Дыра Цай Мин-ляна: старое кино спасает лето 2024

Самый странный и завораживающе красивый фильм, который этим летом появится в американских кинотеатрах, на самом деле снят ещё в 1998 году. Речь идёт о фильме «Дыра» (The Hole) режиссёра Цай Мин-ляна — родом с Малайзии, работающего на Тайване, известного поклонникам артхауса снятой медитативной драмой о человеческом отчуждении. Такие фильмы, как «Прощай, Драконий зал» или «Дни», обычно не спешат и требуют от зрителя терпения, зато вознаграждают его тонкими социальными наблюдениями: про неравенство, одиночество и то, как в современном городе чувства моментально испаряются — прямо как лужа на тротуаре в августе.

Но «Дыра» — пожалуй, самая доступная из его картин. Вот только до недавнего времени фильм толком и не добрался до экранов вне Артхаус-фестивалей: цифровой релиз был ужасного качества, а увидеть ленту в оригинале и на большом экране не удавалось даже воротилам американских кинотеатров. Теперь в США прокатят свежие копии на 35-мм плёнке. Случай уникальный: фильм 1998-го увидят, как задумывал автор — а не как «пиратку» или плохой рип в стриминге.

Что за «Дыра»? Это странная и гипнотизирующая мелодрама длиной всего 88 минут, где почти весь фильм мы не выйдем за пределы убогого дома в Тайбэе накануне миллениума. Там обрушился какой-то безымянный апокалипсис: вместо привычной засухи — наоборот, кошмарно много воды, жидкая изоляция. Усиливает беду ещё и странная болезнь. Жильцы вместе не встречаются: наверху живёт пьющий и безработный мужчина, внизу — закрытая в мокрой квартире женщина. В полу между их квартирами внезапно появляется огромная дыра, и между героями начинается немое противостояние, превращающееся в угрюмую романтику и сопровождающееся чудаковатыми музыкальными номерами на старые хиты Грейс Чанг (икона поп-музыки 1950-х в Китае).

О том, как снимать кино на плёнке в затопленном доме среди раздражённых соседей, автор вспоминает со смесью ностальгии и ужаса: команда снимала прямо в заброшенных многоэтажках и делала «дождь» 24/7 — не удивительно, что одежда реальных жильцов страдала, а терпеть происходящее там никто не горел. Помогала только регулярная коммуникация и молитвы у соседнего храма.

Любопытно: главные роли исполнили те же актёры, что много раз работали с Цаем, и здесь их едва ли увидишь в одном кадре. Это удобно — между героями дыра в полу и пропасть одиночества; музыкой режиссёр как будто компенсирует почти полную немоту и отчуждение.

Картина родилась как часть международного кинопроекта к 2000 году, заказанного французской студией — вместе с работами Хэла Хартли, Дон МакКеллара и других. Но «Дыра» оказалась чуть ли не единственной, о которой спустя годы вообще говорят. Взглянув на повторную премьеру глазами режиссёра легко уловить: это и протест против «убийства» кинозалов потоковыми сервисами, и высказывание о хрупкости человеческой связи в эру информационного шума. Как любит повторять сам Цай, его ленты должны смотреть в кинотеатре, иначе это уже не кино, а какое-то недоразумение.

Спустя почти три десятилетия — тот же старый Тайбэй и всё равно очень современные вопросы. В сухом остатке: «Дыра» — не просто загадочная мелодрама про двух запертых соседей; это гимн кинематографу и напоминание, что настоящее кино неизбежно просачивается на большой экран. Показы в Нью-Йорке стартуют 10 июля, а дальше — вся страна.