«The Hole», de Tsai Ming-liang: el cine antiguo salva el verano de 2024

La película más extraña y fascinantemente hermosa que llegará a los cines estadounidenses este verano se rodó en realidad en 1998. Se trata de «The Hole», del director Tsai Ming-liang, nacido en Malasia y afincado en Taiwán, conocido entre los aficionados al cine de autor por sus dramas meditativos sobre la alienación humana. Películas como «Goodbye, Dragon Inn» o «Days» suelen tomarse su tiempo y exigen paciencia al espectador, pero la recompensa son sutiles observaciones sociales sobre la desigualdad, la soledad y cómo los sentimientos se evaporan al instante en la ciudad moderna, igual que un charco en la acera en agosto.

Pero «The Hole» es quizá la más accesible de sus películas. Eso sí, hasta hace poco apenas había llegado a las pantallas fuera de los festivales de cine de autor: su estreno digital era de una calidad pésima, y ni siquiera los peces gordos de los cines estadounidenses podían verla en versión original y en pantalla grande. Ahora se estrenarán en Estados Unidos nuevas copias en película de 35 mm. Es un caso único: el público verá la película de 1998 tal y como la concibió su autor, y no como una «copia pirata» o una mala versión extraída de una plataforma de streaming.

¿De qué va «The Hole»? Es un melodrama extraño e hipnótico de apenas 88 minutos, en el que casi toda la película transcurre dentro de un edificio destartalado de Taipéi, poco antes del cambio de milenio. Ha caído sobre él un apocalipsis sin nombre: en vez de la sequía habitual, hay demasiada agua, un aislamiento líquido. Una extraña enfermedad agrava aún más la situación. Los vecinos no se ven: arriba vive un hombre en paro y aficionado a la bebida; abajo, una mujer encerrada en un piso húmedo. De pronto aparece un enorme agujero en el suelo entre ambos apartamentos, y entre los protagonistas comienza un enfrentamiento silencioso que se transforma en un romance sombrío, acompañado de extravagantes números musicales con viejos éxitos de Grace Chang, icono de la música pop china de los años cincuenta.

El director recuerda con una mezcla de nostalgia y horror cómo fue rodar en película dentro de un edificio inundado y con los vecinos irritados: el equipo filmaba en bloques de pisos abandonados y provocaba «lluvia» las 24 horas del día. No es de extrañar que la ropa de los residentes de verdad saliera perjudicada y que nadie tuviera muchas ganas de soportarlo. Solo ayudaban la comunicación constante y las oraciones en el templo de al lado.

Curiosamente, los papeles principales los interpretan los mismos actores que han trabajado muchas veces con Tsai, y aquí apenas se les ve en el mismo plano. Tiene sentido: entre los protagonistas hay un agujero en el suelo y un abismo de soledad; con la música, el director parece compensar el silencio y la alienación casi absolutos.

La película nació como parte de un proyecto cinematográfico internacional para el año 2000, encargado por un estudio francés, junto con obras de Hal Hartley, Don McKellar y otros. Pero «The Hole» resultó ser casi la única de la que se sigue hablando años después. Al contemplar su reestreno desde la perspectiva del director, se percibe con facilidad que es tanto una protesta contra el «asesinato» de las salas por los servicios de streaming como una reflexión sobre la fragilidad de los vínculos humanos en la era del ruido informativo. Tsai suele repetir que sus películas deben verse en el cine; de lo contrario, ya no son cine, sino una especie de malentendido.

Casi tres décadas después, el viejo Taipéi sigue ahí, con preguntas que continúan muy vigentes. En resumen: «The Hole» no es solo un melodrama enigmático sobre dos vecinos atrapados; es un himno al cine y un recordatorio de que el verdadero cine acaba llegando inevitablemente a la gran pantalla. Las proyecciones en Nueva York empiezan el 10 de julio, y después llegarán a todo el país.