Jackass: Лучшее и последнее — Кноквилл прощается со зрителями

Когда-то, много лет назад, никому не известный актёр с псевдонимом Джонни Кноквилл (в миру — Филип Джон Клэпп) решил проверить на себе, защитит ли дешёвый бронежилет от выстрела из револьвера. В качестве дополнительной защиты — стопка эротических журналов. Свой этот радикальный эксперимент он пытался продать как сенсацию разным изданиям, но единственным, кто купился, оказался Джефф Тремейн из скейтборд-журнала “Big Brother”. Именно он предложил Кноквиллу не только описать всё на бумаге, но и заснять для истории — ради развлечения или для суда. Был 1998 год. Прошло 28 лет. Кноквилл стал миллионером, и вот уже выходит его пятый по счёту документальный фильм с почти философским названием “Jackass: Лучшее и последнее”. Стартовое зрелище — робот, смазывающий пальцы арахисовым маслом, совершает «аналитическую проверку» над лучшим другом Кноквилла (Стив-О тут проявляет снобизм, интересуясь, почему масло не гладкое). Фильм выпускает сама Paramount Pictures — причём в широком прокате, более чем на 3500 экранах США. Как тут не проникнуться американской мечтой? Само собой, “Jackass: Лучшее и последнее” — это скорее прощальный аккорд во всей эпопее Кноквилла, и напоминание о том, что в этом мире возможно если не всё, то очень многое. Проглотить шарик для пинг-понга и извлечь его в первоначальном виде — задачка решаемая, когда рядом команда таких, кто не против выпить мощного слабительного и сыграть партию твистера в экстремальных условиях (детали останутся за кадром). А уж похищение голливудской звезды Брэда Питта посреди улицы — чисто разогрев. Философия простая: всё, что абсурдно и саморазрушительно, у “Джекеса” становится источником смеха и своеобразной радости жизни — даже на фоне всё более мрачной реальности США, где глупость часто оборачивается оружием массового поражения. При этом участники “Jackass” до сих пор на удивление живы (хотя автомобильная авария забрала Райана Данна в 2011 году). Но время — беспощадный вышибала, и очередная часть шоу “Jackass Forever” вынудила команду задуматься о собственном бессмертии гораздо раньше, чем мозговое кровоизлияние Кноквилла (он был подорван быком). Новые лица есть, но душа франшизы осталась в нерушимой дружбе Кноквилла, Стив-О, Криса Понтиуса и их вечно дуркующей компании, несмотря на скандальное отсутствие Бэма Маргеры. Так что “Jackass: Лучшее и последнее” — одновременно и весёлые поминки, и бурные, но живые похороны, где покойник с удовольствием гадит себе в штаны. Если отходить от метафор — перед зрителем почти “нарезка лучших моментов”, с парой свежих трюков для остроты. Формально это документалка: с интервью, воспоминаниями, неизвестными фактами и редкими записями. Глубокомысленные размышления тут сменяются растерянным смехом, когда взрослые мужики смотрят на своё «героическое» прошлое без тени стыда или сожалений. Даже если кулуарные подвиги Кноквилла в наряде беглого заключённого вам уже попадались на Youtube, приятно видеть, как то, что было интернет-мусором, стало вдруг частью новой “официальной” хроники американской идиотии. Здесь же — панорама легендарных “Пу Пу Коктейлей”, где Стив-О помещён в грязный биотуалет и с катапультой отправлен в стратосферу, или Кноквилл в обличии немощного старика — с фальшивым мошонным мешком на щиколотках, танцующий в мужском стрип-клубе. Для фанатов “Jackass” всё это давно уже классика, но повторение, как тут принято, — мать всех удачных похоронных байок. Особых откровений ждать не стоит. Вся структура по-прежнему анархична: новые выходки (различить их можно по запавшему цвету волос или изменившимся лицам) чередуются с хорошо знакомым угаром, будто бы болтаешь со старой гоп-компанией, где все вспоминают былое и тут же заново вляпываются в дикие истории. Грустно, что годы берут своё: Кноквилл откровенно уже не тот — ему досталось по полной, и сейчас он не может, да и не хочет, рисковать так же, как прежде. Новые фишки чуть бледноваты, впереди уже не видится ни страха, ни безумной смелости. Но традиционно, “Jackass: Лучшее и последнее” честно продолжает славные традиции нечеловеческих шуток с экскрементами и острой болью. Даже если не все каскадёры справились без проблем (в кадре на полном серьёзе обсуждают, не умер ли Дангер Эрен от удара током), юмор держится именно на грани между “почти умер” и “будет что вспомнить”. Финальный акцент — кадры после нападения быка на Кноквилла: видно, что боль была настоящей, и даже облезлый шутник Понтиус стал серьезнее. Это не театр, не поза — команда получила именно такую славу, какую выбрала: быть вечными дураками, но счастливыми настолько, что ни один здравомыслящий человек никогда такого не поймёт. Последний фильм “Jackass” выходит в прокат 26 июня.