Jackass: Lo mejor y lo último: Knoxville se despide del público

Hace muchos años, un actor desconocido que usaba el seudónimo Johnny Knoxville —en realidad, Philip John Clapp— decidió comprobar en sus propias carnes si un chaleco antibalas barato podía protegerle de un disparo de revólver. Como protección adicional, se llevó una pila de revistas eróticas. Intentó vender este experimento radical a distintas publicaciones como una exclusiva, pero el único que picó fue Jeff Tremaine, de la revista de skate Big Brother. Fue él quien propuso a Knoxville no solo contarlo por escrito, sino también grabarlo para la posteridad, por diversión o por si acababan en los tribunales. Era 1998. Han pasado 28 años. Knoxville se ha hecho millonario y ahora llega su quinto documental, con el título casi filosófico «Jackass: Lo mejor y lo último». La primera escena: un robot embadurnado de mantequilla de cacahuete en los dedos somete al mejor amigo de Knoxville a una «inspección analítica» (aquí Steve-O muestra su esnobismo al preguntar por qué la mantequilla no es lisa). La película la estrena la propia Paramount Pictures, con lanzamiento amplio en más de 3.500 salas de Estados Unidos. ¿Cómo no dejarse conquistar por el sueño americano? Naturalmente, «Jackass: Lo mejor y lo último» es más bien el acorde final de toda la epopeya de Knoxville y un recordatorio de que en este mundo todo es posible, o casi. Tragarse una pelota de ping-pong y expulsarla intacta es una tarea factible cuando te rodea un equipo dispuesto a tomarse un laxante potente y jugar al Twister en condiciones extremas (los detalles quedarán fuera de cámara). Y secuestrar en plena calle a la estrella de Hollywood Brad Pitt es solo un calentamiento. La filosofía es sencilla: todo lo absurdo y autodestructivo se convierte en fuente de risa y de una peculiar alegría de vivir para «Jackass», incluso con una realidad estadounidense cada vez más sombría, donde la estupidez suele convertirse en un arma de destrucción masiva. Y, pese a todo, los miembros de «Jackass» siguen sorprendentemente vivos (aunque Ryan Dunn murió en un accidente de coche en 2011). Pero el tiempo es un portero implacable, y la anterior entrega de la saga, «Jackass Forever», obligó al equipo a plantearse su propia inmortalidad mucho antes de que Knoxville sufriera una hemorragia cerebral (lo embistió un toro). Hay caras nuevas, pero el alma de la franquicia sigue en la amistad inquebrantable de Knoxville, Steve-O, Chris Pontius y su pandilla eternamente atolondrada, pese a la escandalosa ausencia de Bam Margera. Así que «Jackass: Lo mejor y lo último» es a la vez un funeral divertido y un sepelio bullicioso, pero lleno de vida, en el que el difunto se caga en los pantalones con gusto. Dejando las metáforas a un lado, el espectador encontrará casi un «grandes éxitos», con un par de acrobacias nuevas para darle vidilla. Formalmente es un documental: hay entrevistas, recuerdos, datos desconocidos y grabaciones poco habituales. Las reflexiones profundas dan paso a risas desconcertadas cuando unos hombres adultos contemplan su pasado «heroico» sin rastro de vergüenza ni arrepentimiento. Aunque ya hayas visto en YouTube las hazañas clandestinas de Knoxville disfrazado de presidiario fugado, es agradable comprobar cómo lo que era basura de internet pasa de pronto a formar parte de una nueva crónica «oficial» de la idiotez estadounidense. También vuelve el repaso a los legendarios «cócteles de caca»: Steve-O, metido en un retrete portátil sucio, sale disparado hacia la estratosfera con una catapulta; o Knoxville, disfrazado de anciano achacoso y con una falsa bolsa escrotal colgándole de los tobillos, baila en un club de striptease masculino. Para los fans de «Jackass» todo esto ya es un clásico, pero aquí, como es tradición, repetir es la madre de todas las anécdotas funerarias memorables. No hay que esperar grandes revelaciones. La estructura sigue siendo anárquica: las nuevas gamberradas (se distinguen por el color de pelo más apagado o por las caras cambiadas) se alternan con el caos de siempre, como si estuvieras charlando con la vieja pandilla del barrio, recordando viejos tiempos y volviendo a meteros en historias disparatadas. Da pena que los años pasen factura: Knoxville ya no es el de antes, ha recibido lo suyo y ahora no puede, ni quiere, arriesgarse como antaño. Las nuevas ocurrencias tienen menos fuerza y ya no se vislumbran ni el miedo ni aquella valentía demencial. Pero «Jackass: Lo mejor y lo último» mantiene con honestidad las gloriosas tradiciones de bromas inhumanas con excrementos y dolor agudo. Aunque no todos los especialistas salieran ilesos (en pantalla se preguntan muy en serio si Danger Ehren habrá muerto electrocutado), el humor se sostiene precisamente en ese filo entre «casi se muere» y «habrá algo que contar». El remate final son las imágenes posteriores al ataque del toro a Knoxville: se ve que el dolor era real, y hasta el bufón desaliñado Pontius se pone más serio. No es teatro ni pose: el equipo se ganó exactamente la fama que eligió, la de ser eternos idiotas, pero tan felices que ningún ser humano sensato lo entenderá jamás. La última película de «Jackass» llega a los cines el 26 de junio.