‘Life, Larry, and the Pursuit of Unhappiness’ Is Pretty, Pretty Bad — and I Loved It

Третий эпизод нового скетч-шоу Ларри Дэвида на HBO, «Жизнь, Ларри и погоня за несчастьем» («Life, Larry, and the Pursuit of Unhappiness»), называют худшим во всем сезоне — и, что бы вы думали, автор рецензии был в восторге. В одном из скетчей главный герой, Ларри, не получил приглашения на Бостонское чаепитие, как будто речь идет о какой-то унылой вечеринке. Еще одна сценка — пародия на братьев Райт (атомных изобретателей авиации), к которой прикручен юмор из стендапов легендарного «Сайнфелда». Вишенка на этом историческом пироге — пародия на маккартизм 1950-х, где претензии к симпатизанту коммунистов сводятся… к неумению уважать мебель из дерева. Фанаты «Умерь свой энтузиазм», культового ситкома Дэвида, эти приемы узнают мгновенно: те же самые жалобы на длинные очереди, дележку десерта и нелюбовь к поздравлениям с Новым годом, которые звучат спустя две недели после праздника. Некоторые скетчи воспроизводят одну и ту же шутку по кругу, вместо того чтобы разгуляться на весь репертуар социальных раздражителей. Что уж, это Ларри Дэвид. У него есть мнение абсолютно обо всём. Конечно, некоторые зрители разочарованы: шоу подают как новое, а шутки — откуда-то из пыльного сундука, да и образ ворчащих жен мог бы появляться пореже. Новаторством проект не пахнет: вместо едкой сатиры на историю Америки зритель получает скорее затянутое разжевывание к финалу, который угадывается сразу. Но! Автор признается: смотрел с наслаждением. Почему? Ларри Дэвид и есть вечный персонаж. Без разницы, в каких временных декорациях он брюзжит — у трона, у телевизора или на гильотине, главное, что он остается собой. Смешно видеть, как он сражается с системой выборщиков или убегает от любой ответственности, если только есть шанс — и это все по-нашему. Каждый из нас хоть раз чувствовал себя Ларри: возмущение, ощущение собственной правоты и мучительное столкновение с человеческой тупостью — универсальный опыт. Для юбилейного года США шоу выдали с подзаголовком «Почти история Америки» и аккуратно избегают открытой сатиры. Но при этом авторы, Ларри Дэвид и Джефф Шаффер, периодически дают повод задуматься о расизме, антисемитизме и мизогинии, а за кадром свои едкие комментарии вставляет Сэмюэл Л. Джексон. Не обходится и без пародий на действующего президента (пусть и в завуалированной форме), а вот тему актуальных проблем подают смело, несмотря на то, что Барак Обама — продюсер и ведущий шоу. Самый удачный скетч — «воссоединение» героев «Умерь свой энтузиазм», перенесенное в XIX век. Формула прежняя, но химия между актерами работает на все сто: даже если сюжет знаком, детали и реалии новой эпохи цепляют, а шутки попадают в цель. В сущности, шоу не говорит ничего принципиально нового, но подано всё так прямо, что в этом и есть вся соль — Америка, как она есть: смешная, абсурдная, иногда провальная, но безмерно притягательная. А главное — если не смеяться над историей США, жизнь покажется совсем унылой. Премьера «Жизнь, Ларри и погоня за несчастьем» прошла 26 июня на HBO. Эпизоды выходят раз в неделю до финала 7 августа.