Сам Кэмпбелл: самый странный в телевизоре

Разобраться в феномене Сэма Кэмпбелла — задача не для слабонервных. Этот австралийский комик не просто странный парень с улицы, а настоящий чемпион абсурда и хозяин самых нелепых шоу современного телевидения. Когда Кэмпбелл валяется на кровати в своем нелепо-розовом доме где-то в Лондоне и щеголяет жёлтой майкой с забытого шоу Fun House, становится ясно: нормальности не будет. И если вы еще не уехали в глухую деревню без интернета, слушайте дальше.

В свежем пародийном сериале «Make That Movie» Кэмпбелл выводит на сцену героя, который одновременно и режиссер, и жертва своего безумного коллектива. В лучших традициях британского абсурда тут есть всё: звезды 90-х в эпизодах, мультики про анархистских ног, киноконкурсы, где участники придумывают сюжеты ещё глупее, чем лозунги дешёвых энергетиков. Сюжет держится на колоритных персонажах — добровольная ассистентка, неудачник-спонсор, которой терпят исключительно из-за богатых родителей, и звукооператор с темпераментом капризного бульдога. Все они бодро спасают очередной бредовый проект Кэмпбелла, а зрители гадают, кто из них живой человек, а кто пришел из мультфильма.

Неудивительно, что даже маститые конкуренты вроде Дэвида Митчелла теряются рядом с Кэмпбеллом и сравнивают его с привидением. А шоу «Last One Laughing UK», где нужно не смеяться, он выиграл благодаря флегматичной мимике и фокусу «питомец-священника». Казалось бы — человек, которому нечем удивить, но нет: у Кэмпбелла томный взгляд и полный арсенал идей похлеще самых странных викторин. Он способен выдавать шутки, которые звучат как неудачные ответы из «Что? Где? Когда?», и с одинаковым успехом уверенно уводить собеседника в тему, которая ему неинтересна в данный момент. В ответ на намёки журналиста о влиянии артхауса он шутит, что надо звонить самому Маренги и спрашивать, чем тот вдохновлялся.

«Make That Movie» изобилует пародиями: тут есть истории о людях-змеях, фантастика о доме престарелых, где старики втыкают себе USB-кабели в рот, чтобы сражаться с мошенниками. В самой безумной серии мальчик мечтает спасти свою футбольную команду с помощью сказочного животного под названием The Yooglet. Кэмпбелл не скрывает: его источники вдохновения — режиссёр Вэрнер Херцог и документалка о крахе дешёвой индустрии кино, а также подкасты о провалах в Голливуде.

К «правильному» юмору привыкать тут не требуется — скорее, надо дождаться, пока сознание перестанет сопротивляться. Старики-актёры, вроде восьмидесятишестилетнего Дэвида Харгривза, подписались на проект только потому, что всерьёз решили: вокруг собрались чистые сумасшедшие. Но Кэмпбелл доволен: наконец-то всё стало на свои места, и люди хотя бы начинают «что-то понимать».

Успех дался Кэмпбеллу непросто: в середине 2010-х он выступал на мало кому известных сценах Австралии и едва собирал пару зрителей, пока не прорвался на Эдинбургском фестивале, а уже к 2022-му году взял главную награду. Правда, статуэтку — по иронии — он выбросил в Темзу: лишний памятник тщеславию ему не нужен. Следующее шоу обещает быть ещё более абсурдным: на этот раз Кэмпбелл станет аукционистом, который продаёт чужие диковинки. Но сейчас он мечтает только об одном — спрятаться от всеобщего внимания и, как говорит сам Кэмпбелл, «не лезть людям в глотку, как противная мятная таблетка».