Sam Campbell: el más extraño de la televisión

Comprender el fenómeno de Sam Campbell no es tarea para pusilánimes. Este cómico australiano no es solo un tipo raro salido de la calle, sino un auténtico campeón del absurdo y el artífice de algunos de los programas más disparatados de la televisión actual. Cuando Campbell está tumbado en la cama de su estrafalaria casa rosa, en algún lugar de Londres, y luce una camiseta amarilla de aquel olvidado programa Fun House, queda claro que aquí no habrá normalidad. Y si todavía no os habéis mudado a un pueblo remoto sin internet, seguid escuchando.

En la nueva serie paródica «Make That Movie», Campbell presenta a un personaje que es a la vez director y víctima de su disparatado equipo. Aquí hay de todo, al más puro estilo del absurdo británico: estrellas de los noventa en papeles episódicos, dibujos animados sobre piernas anarquistas y concursos de cine en los que los participantes inventan argumentos aún más tontos que los eslóganes de las bebidas energéticas baratas. La trama se sostiene sobre personajes pintorescos: una ayudante voluntaria, un patrocinador fracasado al que aguantan únicamente por sus padres ricos y un técnico de sonido con el temperamento de un bulldog caprichoso. Todos se afanan en salvar el siguiente proyecto delirante de Campbell, mientras los espectadores se preguntan quién es una persona de carne y hueso y quién ha salido de un dibujo animado.

No es de extrañar que incluso rivales consagrados como David Mitchell se queden desconcertados junto a Campbell y lo comparen con un fantasma. También ganó el programa «Last One Laughing UK», en el que no se puede reír, gracias a su expresión impasible y al truco de «la mascota del sacerdote». Parecería que es alguien a quien ya nada puede sorprender, pero no: Campbell tiene una mirada lánguida y un arsenal completo de ideas más bestias que los concursos más raros. Es capaz de soltar chistes que suenan como respuestas fallidas de «¿Qué? ¿Dónde? ¿Cuándo?» y, con idéntica seguridad, llevar a su interlocutor hacia un tema que en ese momento no le interesa. Cuando un periodista insinúa la influencia del cine de autor, bromea con que habría que llamar al mismísimo Marenghi y preguntarle en qué se inspiró.

«Make That Movie» está repleta de parodias: hay historias de hombres serpiente y una película de ciencia ficción sobre una residencia de ancianos donde los viejos se meten cables USB en la boca para luchar contra los estafadores. En el episodio más delirante, un niño sueña con salvar a su equipo de fútbol con la ayuda de un animal fantástico llamado The Yooglet. Campbell no oculta sus fuentes de inspiración: el director Werner Herzog y un documental sobre el colapso de la industria del cine barato, además de pódcast sobre fracasos de Hollywood.

Aquí no hace falta acostumbrarse al humor «correcto»; más bien, hay que esperar a que la mente deje de resistirse. Actores mayores, como David Hargreaves, de 86 años, aceptaron participar en el proyecto solo porque de verdad pensaban que allí se habían reunido unos locos de remate. Pero Campbell está satisfecho: por fin todo ha encajado y la gente al menos empieza a «entender algo».

El éxito no le llegó fácilmente a Campbell: a mediados de la década de 2010 actuaba en escenarios australianos poco conocidos y apenas reunía a un par de espectadores, hasta que logró abrirse paso en el Festival de Edimburgo; en 2022 ya se llevó el máximo galardón. Aunque, por ironía, tiró la estatuilla al Támesis: no necesita otro monumento a la vanidad. Su próximo programa promete ser aún más absurdo: esta vez Campbell será un subastador que vende rarezas ajenas. Pero ahora solo sueña con una cosa: esconderse de la atención de todos y, como dice él mismo, «no meterse hasta la garganta de la gente como una molesta pastilla de menta».