Рецензия на «Дом Дракона»: сезон 3 превращает победу в траур

Рецензия на «Дом Дракона»: сезон 3 превращает победу в траур

Тяжёлый воздух над пляжем, усеянным щепками разбитых кораблей, и сгоревшие мечты о славе… Выживший после «самого кровавого морского сражения в истории Вестероса» тяжело смотрит на дымящийся горизонт и сообщает своим измученным товарищам: «Если это победа, то ещё одну я не выдержу». Такая фраза могла бы сойти для любого ветерана битвы из вселенной «Игры престолов», но именно в третьем сезоне «Дома Дракона» она звучит особенно уместно. Ощущение бесповоротной утраты ковыляет по следам героев ещё до того, как первые корабли превращаются в щепки, стрелы летят над морем, а драконы обрушивают свои крики на врагов. Покрывая герб Таргариенов осадком сожаления, это чувство уничтожает даже вкус возможной победы.

Персонажи — те, кто ещё способен думать и чувствовать — пытаются не сойти с ума, глядя в лицо новым и новым бедам. Большинство героев перебирают в голове вопросы, которые обычно возникают после, а не во время битвы: «Что мы сейчас творим?» Карусель мести не останавливается, но и восторга от неё никто больше не испытывает — разве что явные злодеи, которым болеть не хочется даже по привычке.

Шоураннер Райан Кондал, по традиции, не размахивает алой пропагандой войны: увиденное скорее обвиняет, чем восхищает, а к олимпу безжалостных грызней создатели теперь относятся подчеркнуто критически. Эпизоды залиты дымом признанных ужасов: и намёки на старые скандалы вокруг изнасилований и инцеста, и лейтмотив — весь этот кровавый балаган не стоит проливаемой крови.

Сезон лишён героизма: первые бои не в радость даже участникам, после побед остаться хочется только в курятнике. Один из представителей королевской семьи так и говорит — а другой так устал, что едва ли справляется с обязанностями победителя.

Однако парад парадоксов — меньше радости, больше пользы: третий сезон на голову выше второго, наконец-то сводит главных персонажей в тесный клубок, и придаёт смысл хаосу предыдущих серий. Главные герои чаще сталкиваются, а не разъединяются: Дэймон (Мэтт Смит) провоцирует Рейниру (Эмма Д’Арси) дома, устраивает разборки на службе, а лорд Ормонд Хайтауэр (Джеймс Нортон) рвёт шаблоны. Алисент (Оливия Кук) делит с Рейнирой варёный бонус: чтобы закончить войну, жертвует сыном, отдаёт Королевскую Гавань и сталкивается с семьёй так, как и не ждала.

Сэр Кристон Коул (Фабиен Франкель), унылый, но уместный: теперь его мрак становится частью общей эмоции уныния. Параллельно разжигаются драки бедных против богатых («съешь богатых»), женские персонажи проталкиваются сквозь стены патриархата, а драконы всё больше напоминают ядерное оружие: шоураннер явно не прочь сравнить войну между династиями с «холодной» войной. Названия драконов чудовищны (например, Sheepstealer — «Овцекрад»), но в этой чахлой лавочке сойдёт и такое.

Пока проект подпирает исход книги и «Игры престолов» (Джордж Мартин, кстати, не в восторге от изменений), сериал сыплет экшеном, скуп на новые идеи и, кажется, всё больше уходит в тоску о бесполезности войны. Мир близок, но наверняка окажется неприятен. Если победы невзрачны, то что же тут вообще смотреть?