Революционная девочка Утэна: аниме-парадокс гендера и любви

В последнее время аниме с ЛГБТ-тематикой стало выходить из тени: если раньше такие истории были уделом специальных кругов, то теперь шоу вроде «The Summer Hikaru Died» и «Go For It, Nakumara!» получают признание критиков и зрителей. Появление даже таких специфических терминов японской гей-культуры, как «яой» и «фудзёси», начинает просачиваться за пределы жанра — с подачи популярности комиксов вроде «Heated Rivalry».

Япония относится к гомосексуальности сложнее, чем кажется: где-то общество консервативнее, чем в США, а где-то, напротив, толерантнее. Это заметно по местной медиа-продукции: в самых популярных тайтлах квир-персонажи по-прежнему редкость, хотя и тут есть исключения. Достаточно вспомнить, что именно «Sailor Moon» в 1990-х впервые представил открытую лесбийскую пару в большом аниме. Тем не менее, индустрия всегда умела продуцировать нишевые работы с ярко выраженной ЛГБТ-повесткой: от подростковых драм («Wandering Son») до слезоточивых ромкомов («Yuri on Ice»).

Но одно аниме возвышается над всеми: «Революционная девочка Утэна». Этот 39-серийный сериал 1997 года — не просто один из первых, кто осмелился открыто поговорить о ЛГБТ-запретах, а настоящее произведение искусства, определившее дальнейшее развитие и жанра, и всей анимации. В России сериал найти непросто (но он есть в фанатских переводах), а для особо ярых энтузиастов в июне 2024 года в Японии выйдет новая версия фильма «Adolescence of Utena» в кинотеатрах.

В отличие от большинства японских мультсериалов, которые снимают по популярной манге, «Утэна» — оригинальная идея группы Be-Papas, собранной специально для воплощения этой истории. За проект отвечал режиссер Кунихико Икухара — до этого он руководил «Sailor Moon», но ушел с Toei Animation вместе с художницей Тихо Саито, аниматором Синией Хасэгавой и сценаристами Энокидо Ёдзи и Огуру Юиитиро, чтобы создать нечто принципиально новое. По первым замыслам, шоу должно было быть где-то между «Сейлор Мун» и типичным «сёдзё» — аниме для подростков про воющих за добро девушек. Но на ходу сценарий испоганился вдохновением, и проект скатился в эксперименты, абсурдизм и формальный авангард, вплоть до театра теней, витражей и передовой хореографии с явными отсылками к японскому театру Но.

Главная дерзость — это отношение к жанру и, прежде всего, к отношениям между персонажами: центральная связь между Утэной, девочкой, мечтающей стать принцем, и загадочной невестой-тихоней Анфи изначально была воспринята художниками в штыки. Авторы опасались, что массовая женская аудитория не примет нетривиальный ход, но именно авторка визуала Тихо Саито в итоге настояла на радикальном курсе. Так сериал из доброй сказки о дружбе и вечных ценностях превратился в издевательскую деконструкцию аниме-штампов и роевые дебаты о гендерных ролях.

Внешне фабула мало отличается от классических японских «кроссдрессерских» сказок вроде «Принцессы Сапфир» или «Розы Версаля»: девочка-мечтательница, дуэли и интриги, всевластная скука закрытого пансиона. Но если у Теадзуки в «Принцессе Сапфир» героиня спасала королевство, маскируясь под мужчину во имя добра, а потом благополучно возвращалась к традиционной женской роли (ниндзя-инклюзивность не приветствуется!) — то «Утэна» на порядок острее. Мечта девочки стать принцем превращена в метафору вызова традиционной морали: ролей, чувств и борьбы с системой. Можно ли быть принцем по сути, не меняя свой паспорт? А может, у каждого есть право самому решать, кем быть?

Действие происходит в оторванной от реальности Академии Отори — замкнутой, почти сюрреалистичной школе, где главная борьба идет за сердце Анфи, при этом ученики устраивают дуэли за право жениться на ней. Как всё это объяснено — вопрос риторический; с каждой серией баланс между абсурдом и драмой смещается к гротеску, а символизм доведен до предела. На фоне крутится эпическая опера с множеством интриг, а отношения главных героинь служат центральной нитью — всё ради финала, в котором вопросы остаются без ответов.

«Революционная девочка Утэна» — сериал, который невозможно пересказать: его проще смотреть как артхаусную пьесу, где квирность — не столько фабула, сколько сама фактура искусства. Фильм «Adolescence of Utena» ещё безумнее и откровенней, чем исходник, и ненавязчиво показывает физическую сторону отношений героинь (в девяностых так не рискнули бы). В наше время, когда аниме о квирах бывает просто милой лавстори, «Утэна» — всё ещё дерзкий эксперимент на тему, что такое пол, любовь и личная свобода. Квинтэссенция всего нестандартного и в аниме, и в телевизионной драме вообще.