3D-печать и парики на SNL: война за причёски и бессонницу

Вечный марафон грима, скотча и бессонных ночей — вот этим живёт команда по волосам и макияжу на передаче “Saturday Night Live” (или просто SNL, если вдруг вы из пещеры 90-х). Формально у них перерыв на воскресенье и понедельник, но не путайте “перерыв” с релаксом: как только во вторник появляется приглашённый ведущий, вся банда визажистов и костюмеров выходит в бой. Прогон сценариев, заснятые заранее скетчи, и, конечно же, любимые всеми “нет, теперь герой не эльф, а шотландский хоббит” в последнюю секунду. В общем, кто хотел работать в офисе — ошиблись с дверью.

А ведь несмотря на этот адский ритм, “SNL” всё ещё умудряется вытворять что-то новое. Технологии пришли на помощь: теперь у гримёров есть и 3D-принтер, и база цифровых слепков, и архив париков размером с плохой музей. Легенды этого фронта — Луи Закариан (главный визажист уже 31 сезон) и Джоди Манкузо, бессменный шеф париков последний четвертьвек.

Раньше, чтобы прилепить ведущему уши Добби или перчатки на руки, приходилось не спать ночь и день подряд, вырезая всё вручную. Теперь — живём! Манкузо делает 3D-скан лица каждого гостя, так что для любых ушей, бороды или залысин достаточно загрузить файл — и пока 3D-принтер спит, весь состав идёт подзарядить батарейки хотя бы на пару часов (а не как обычно — вообще не выключаться). С париками всё не так весело: более 3 000 шевелюр нужно хранить, перекраивать, а главное — помнить, что и где. Бывало и так, что парик персонажа покинувшего проект лет 20 назад срочно «оживляли» для очередного сумасшедшего сценария.

Особо выделяются “армии” одинаковых париков в одном скетче — например, для армии бобов понадобилось сначала шесть, а потом — четырнадцать паричков и даже один “на собаку”. Манкузо со смехом рассказывает, что никто ночью парик не сшивает, поэтому собственная мастерская спасает от катастроф. А что, если нужен парик нюхающей собаки за 20 минут до съёмки? «Ну, ищи, что есть — вот тебе челлендж».

Архив в стиле “Индианы Джонса” не влезает даже в этажи небоскрёба Rockefeller Center: что-то разбивают, что-то сканируют и складируют в виде цифровых файлов — это проще, чем ещё одна комната завалов.

Но настоящее чудо тут — десятилетия командной работы без борьбы за “главную кисточку”. Всё решают сообща, гордятся чужими удачами и вновь сходит с ума под сапогами очередного орка, викинга или Бэд Банни-пузатика. «В этом есть драйв, и мы искренне это любим», — говорят мастера SNL.

С возрастом? Оказывается, такая круговерть только молодит. SNL уже пережил полвека — и, судя по работе отдела париков и макияжа, только набирает обороты.