Impresión 3D y pelucas en SNL: guerra por los peinados y el insomnio

Una maratón interminable de maquillaje, cinta adhesiva y noches en vela: así vive el equipo de peluquería y maquillaje de «Saturday Night Live» (o simplemente SNL, por si acaso vienes de una cueva de los 90). Oficialmente descansan el domingo y el lunes, pero no confundas «descanso» con relax: en cuanto el martes aparece el presentador invitado, toda la banda de maquilladores y figurinistas entra en combate. Ensayos de guion, sketches grabados de antemano y, por supuesto, el clásico «no, ahora el personaje ya no es un elfo, sino un hobbit escocés» en el último segundo. En fin, quien quisiera trabajar en una oficina se equivocó de puerta.

Y, pese a ese ritmo infernal, «SNL» aún se las apaña para hacer cosas nuevas. La tecnología ha venido al rescate: ahora los maquilladores tienen una impresora 3D, una base de datos de escaneos digitales y un archivo de pelucas del tamaño de un mal museo. Las leyendas de este frente son Louis Zakarian (maquillador jefe desde hace ya 31 temporadas) y Jodi Mancuso, jefa de pelucas desde hace un cuarto de siglo.

Antes, para ponerle al presentador las orejas de Dobby o unos guantes, había que pasarse noche y día sin dormir, recortándolo todo a mano. Ahora, ¡a vivir! Mancuso escanea en 3D la cara de cada invitado, así que para hacer cualquier oreja, barba o calva basta con cargar el archivo; mientras la impresora 3D trabaja, todo el equipo puede recargar las pilas al menos un par de horas (en vez de, como de costumbre, no parar en absoluto). Con las pelucas la cosa no es tan alegre: hay que guardar, reformar y, sobre todo, recordar dónde están más de 3.000 melenas. A veces incluso resucitan a toda prisa la peluca de un personaje que abandonó el programa hace 20 años para un nuevo guion disparatado.

Destacan especialmente los «ejércitos» de pelucas idénticas en un mismo sketch: por ejemplo, para un ejército de alubias primero hicieron falta seis y luego catorce pelucas, e incluso una «para el perro». Mancuso cuenta entre risas que nadie se pone a coser pelucas por la noche, así que tener taller propio evita catástrofes. ¿Y si hace falta una peluca para un perro olfateador 20 minutos antes de rodar? «Bueno, busca lo que haya: ahí tienes el reto».

El archivo, al estilo de «Indiana Jones», no cabe ni en las plantas del rascacielos del Rockefeller Center: algunas cosas se rompen, otras se escanean y se almacenan como archivos digitales; es más fácil que habilitar otra habitación llena de trastos.

Pero el verdadero milagro es que lleven décadas trabajando en equipo sin pelearse por «la brocha principal». Lo deciden todo juntos, se alegran de los éxitos ajenos y vuelven a enloquecer bajo las botas del siguiente orco, vikingo o Bad Bunny barrigudo. «Hay mucha energía en esto y nos encanta de verdad», dicen los artistas de SNL.

¿La edad? Resulta que este torbellino rejuvenece. SNL ya ha cumplido medio siglo y, a juzgar por el trabajo del departamento de pelucas y maquillaje, no hace más que coger impulso.