Поп-звезда: путь неудачи к культовому статусу

Десять лет назад на экраны вышла комедия «Поп-звезда: Не останавливайся», и с тех пор многое изменилось — кроме, пожалуй, вкуса к абсурду. Этот фильм, созданный трио The Lonely Island (Энди Сэмберг, Акива Шаффер и Джорма Такконе — все звёзды американского шоу Saturday Night Live), был их самой масштабной работой: музыкальная сатира о поп-звезде Коннере (Сэмберг), который с грохотом теряет успех и вынужден не только мириться с поражением, но и вспоминать старых друзей по группе. В производстве был замешан король американской комедии Джадд Апатоу, и на экран выплеснулась почти безумная смесь пародии на музыкальный бизнес, дружбу и абсурд — восьмидесятисемиминутная катавасия, едва удерживающаяся в рамках.

К прокату фильм провалился: в 2016-м «Поп-звезда» собрал лишь часть своего бюджета. Но как-то так вышло, что через годы зрители начали считать его современной классикой — шутки цитируют, персонажей вспоминают добрым словом, а некоторые сцены давно стали мемами. Годовщину фильма создатели почему-то отмечают с анализом: рассказывают, что изначальным замыслом было сделать кино, где можно реализовать все собственные комедийные желания. Все трое боялись примитивности, но, по совету Апатоу, сделали упор на дружбе и личных историях — что, как теперь видно, оказалось выигрышной тактикой.

Вдохновляясь историями о настоящих поп-идолах и их странных выходках, авторы щедро черпали не только из личного опыта, но и из светских хроник: Conner4Real — это собирательный образ, а его друзья-музыканты явно списаны с «Beastie Boys». Песни, скетчи, эпизоды — всё рождалось хаотично, но потом собиралось в нечто целое. Многие шутки и музыкальные номера родились раньше самого сценария; всё, что не попало в фильм, оказалось в своеобразной «библии» — гигантском документе, набитом неснятыми приколами.

Звёзд на роли приглашали «по дружбе» (в том числе и опубликованные на камеру признания Мэрайи Кэри и Наса), в массовке светились сотни человек. Foroum в Лос-Анджелесе на 11 дней стал «всеми концертными аренами мира» — никто и не заметил. На площадке царил полный беспредел и импровизация: например, сцену с человеком в окне лимузина Апатоу просил сделать как можно безумнее, а эпизод с «возвращением пчёл» из DVD-дополнений так и не вошёл в основной монтаж. В итоге фильм собрал настоящий калейдоскоп музыкальных пародий, абсурдных сцен и приглашённых знаменитостей, и теперь режиссёры вспоминают съёмки с иронией: мол, резали, как могли, потому что «всё было классным».

Провал в прокате объяснили тем, что маркетинг слишком явно намекал на Бибера, хотя фильм куда более универсален. Но спустя годы создатели не жалеют ни об одной идее: даже странный танец Donkey Roll с участием Ашера, Майкла Болтона и Джастина Тимберлейка теперь считается жемчужиной абсурда. Для артистов «Поп-звезда» оказалась не просто комедией: это признание в любви дружбе, испытание на прочность и память о золотых временах, когда самые дикие идеи неожиданно жили на большом экране.