Popstar: de fracaso de taquilla a película de culto
Hace diez años llegó a los cines la comedia «Popstar: Never Stop Never Stopping» y desde entonces muchas cosas han cambiado, salvo quizá el gusto por el absurdo. Esta película, creada por el trío The Lonely Island (Andy Samberg, Akiva Schaffer y Jorma Taccone, todos estrellas del programa estadounidense «Saturday Night Live»), fue su proyecto más ambicioso: una sátira musical sobre la estrella del pop Conner (Samberg), que pierde el éxito estrepitosamente y se ve obligado no solo a aceptar la derrota, sino también a recordar a sus viejos compañeros de grupo. En la producción participó el rey de la comedia estadounidense, Judd Apatow, y en pantalla se desató una mezcla casi demencial de parodia del negocio musical, amistad y absurdo: 87 minutos de locura que apenas se mantienen dentro de los límites.
La película fracasó en taquilla: en 2016, «Popstar» solo recaudó una parte de su presupuesto. Pero, de algún modo, con el paso de los años el público empezó a considerarla un clásico moderno: se citan sus bromas, se recuerda con cariño a sus personajes y algunas escenas se han convertido en memes. Para celebrar el aniversario, sus creadores han decidido hacer balance: cuentan que la idea inicial era hacer una película donde pudieran dar rienda suelta a todos sus deseos cómicos. Los tres temían caer en lo burdo, pero, siguiendo el consejo de Apatow, dieron prioridad a la amistad y las historias personales, una táctica que, como ahora se ve, resultó ganadora.
Inspirados por historias de auténticos ídolos del pop y sus extravagancias, los autores recurrieron generosamente tanto a sus propias experiencias como a las crónicas de sociedad: Conner4Real es un personaje compuesto, y sus amigos músicos están claramente inspirados en los Beastie Boys. Las canciones, los sketches y las escenas nacían de forma caótica, pero luego se ensamblaban hasta formar un conjunto. Muchas bromas y números musicales surgieron antes que el propio guion; todo lo que no llegó a la película acabó en una especie de «biblia», un enorme documento atestado de gags sin rodar.
Invitaban a las estrellas a participar «por amistad» (incluidos los testimonios ante la cámara de Mariah Carey y Nas), y cientos de personas aparecían como extras. El Forum de Los Ángeles se convirtió durante 11 días en «todas las salas de conciertos del mundo», y nadie se dio cuenta. En el rodaje reinaban el caos y la improvisación: por ejemplo, Apatow pidió que la escena del hombre en la ventanilla de la limusina fuera lo más disparatada posible, mientras que el episodio del «regreso de las abejas», incluido como extra en el DVD, no llegó al montaje final. El resultado fue un auténtico caleidoscopio de parodias musicales, escenas absurdas y famosos invitados. Ahora los directores recuerdan el rodaje con ironía: cortaron todo lo que pudieron porque «todo era buenísimo».
El fracaso en taquilla se atribuyó a que la campaña de marketing apuntaba demasiado claramente a Bieber, aunque la película es mucho más universal. Años después, sus creadores no se arrepienten de ninguna idea: hasta el extraño baile Donkey Roll, con Usher, Michael Bolton y Justin Timberlake, se considera ya una joya del absurdo. Para sus artistas, «Popstar» fue más que una comedia: una declaración de amor a la amistad, una prueba de resistencia y un recuerdo de los buenos tiempos en que las ideas más salvajes llegaban por sorpresa a la gran pantalla.
PEREC.RU
Hace diez años, The Lonely Island y Judd Apatow presentaron una película que parecía una parodia del pop y del negocio del espectáculo en general, y que fue un fracaso monumental: la recaudación fue ridícula y la crítica ni siquiera consideró necesario averiguar hasta qué punto era ingeniosa. Pero pasó el tiempo y, de pronto, las citas de «Popstar» se llenaron de memes, hasta quienes no la han visto conocen sus chistes y la industria se parece cada vez más a ese mundo deformado que imaginaron sus creadores.
La película nació de las experiencias personales de sus autores en SNL, sus números musicales experimentales, sus observaciones de la vida de los famosos y una libertad creativa absoluta: las canciones y los gags se escribían por separado, la mitad de las ideas acabó en un enorme borrador, muchos episodios se improvisaron y las estrellas aparecían como quien se pasa por una fiesta. El montaje fue una verdadera prueba de resistencia —300 horas de material— y la última palabra la tuvo la falta de dinero, no la falta de ideas.
Mezclaron las burlas a la industria, las referencias descaradas a la vida de las estrellas del pop y un canto a la amistad masculina. El fracaso se atribuyó a una campaña de marketing desacertada, demasiado centrada en Bieber pese a que la película no trata de él. Con los años, obtuvo el estatus de comedia de culto y de símbolo de una época de redes sociales, autoironía y ajustes de cuentas entre amigos. A veces, el tiempo es el mejor crítico.
