«Roma Elastica»: Марион Котийяр в роли умирающей scream queen в новой сюрреалистичной комедии Бертрана Мандико

Французский режиссёр Бертран Мандико снова напоминает всем, что кино – это далеко не всегда рассказ с началом, серединой и концом. Его новый фильм «Roma Elastica», премьера которого прошла на Каннском фестивале 2026 года, – наглядное тому подтверждение. Тут не столько сюжет, сколько буйство форм, отсылок и сатиры, рассчитанных на знатоков и обитателей кинематографических подвалов. Впрочем, на этот раз в центре барочной вакханалии оказалась звезда мирового кинематографа Марион Котийяр, что добавило фильму как минимум узнаваемости.

Котийяр играет Эдди, стареющую scream queen, то есть королеву крика из второсортных ужастиков. Её героиня, получив диагноз – агрессивная опухоль мозга, отправляется сниматься в Рим в последний раз. Место действия – 1982 год, юго-запад Франции: Эдди появляется, как живая триколор, с лицом цвета ванильного мороженого, синими тенями и алой помадой. Она тут же отправляется на съёмочную площадку малоизвестного фильма ужасов и по всем законам жанра совершает ужасное: убивает персонажа, на лбу у которого красуется надпись «свинья», а всё вокруг полита кровью. Аплодисменты, занавес!

Эдди сопровождает единственная подруга – визажистка и ассистентка Валентина, её играет Ноэми Мерлан. Валентина терпеливо поддерживает актрису таблетками, алкоголем и философскими советами. К размышлениям времени нет: Рим зовёт, а вместе с ним последняя надежда стать бессмертной хотя бы на экране. Дальше – калейдоскоп: по пути героини встречают поседевшего Франко Неро, в роли режиссёра, транслирующего мысли о том, что съёмки – лекарство от старости. Сам режиссёр Мандико не пытается делать фильм логичным или связанным, с огоньком иронией отправляя героев в пеструю фантасмагорию отсылок, аллюзий и театра абсурда.

Почти каждый эпизод выглядит как самостоятельный перформанс: скользят по задникам с нарочитой бутафорией, обнажая странное устройство самой индустрии. Уже в Риме героини оказываются на безумном ток-шоу у Орнеллы Мути, где в антураже карнавальных чудовищ появляется персонаж в обезьяньей маске, требующий от Котийяр поесть «её зад» (цитата дословная), на что Валентина мгновенно отвечает – «Какой дурной вкус!». Это образцовая сцена для стиля Мандико: хаотичное действие, чувство неуместности и почти гротескная театральность.

Тон фильма не ровный: за психоделическими вставками внезапно могут наступить моменты тишины, когда Котийяр перед зеркалом с резиновой маской на затылке кружится под «Me and My Shadow». Сюрреалистичный карнавал сменяется притихшей психодрамой, но стиль Мандико неизменен: здесь всё подчеркнуто искусственно, и даже Рим выглядит как гигантская декорация из Cinecittà, итальянского Голливуда. Конечно, внутренняя кинолента, которую снимает Эдди, это тоже смесь жанров: эротика, каннибализм, экшн и немного феминизма на закуску, действие происходящее в 2026-м, где экологи борются с нео-фашистами, а люди передвигаются в одноразовых трубах под название… YouTube.

Стоит ли искать в фильме скрытый смысл – большой вопрос. Но аналогия между умирающей звездой и Римом, пережившим свой расцвет две тысячи лет назад, слишком нарочита, чтобы быть случайной. Мандико предлагает погрузиться в этот хаос иронии и самопародии, не надеясь на привычную логику, но давая шанс почувствовать атмосферу и, возможно, умереть посмеиваясь. Сейчас «Roma Elastica» ищет прокатчика в США, но уже стала одной из самых обсуждаемых лент Канн этого года.