Остров дикарей без взрослых

История «Повелителя мух» Уильяма Голдинга кажется простой: группа мальчишек разного возраста — от пяти до двенадцати лет — после авиакатастрофы оказывается на необитаемом острове без взрослых. Детям приходится самим выживать, пытаться наладить какое-никакое общество, охотиться на свиней и — что уж скрывать — срываться в абсолютную дикость в процессе разборок между собой.

Но показать эту деградацию не так просто, как кажется. Для новой мини-серии «Повелитель мух» от Netflix ключевым вопросом стало, как сделать визуальный язык предельно ярким и живым. Спокойно рассказывать классическую притчу никто не планировал — сценарист Джек Торн и режиссёр Марк Манден решили превратить сам остров в полноценного персонажа. Да, как в дешёвом сериале есть четыре героя: Ральф, Саймон, Джек и Пигги. Но остров — пятый, самый коварный и молчаливый.

Манден настоял: локации должны ломать любые представления об отпуске в тропиках. Какое ещё «баунти» — мальчишки топают по настоящим джунглям, где каждый шаг — подвиг. Съёмки шли на отдалённых необитаемых островах Малайзии, с бесконечными дождями и головной болью по организации всего — ведь с малышнёй снимать можно не больше трёх часов в день, со старшими мальчиками — пять. Плюс целая лодочная флотилия, чтобы утром вывозить всех на остров, а вечером забирать домой.

«Любая нормальная группа сделала бы всё наоборот», — хохочет Манден, вспоминая приключения в малайзийских дебрях. На камеру не должно было попадать ни парковок, ни отелей — только древний лес, один из старейших на планете. Именно он будто бы вселяет в сериал ту магическую дикую силу, которую не добьёшься гримом или спецэффектами.

Пока детей нельзя было снимать, они проводили время за обучением или так называемыми «кокосовыми паузами» — в это время операторы снимали кадры, которые позже превращали в эмоциональные вставки. За визуальные решения отвечал оператор Марк Вулф — тот самый, что снимал «Голубую планету» с Дэвидом Аттенборо. Он превратил природу в такого же героя, как и дети: портретные кадры мальчиков контрастировали с пейзажами, все сильнее стирая границу между человеком и джунглями. Инфракрасная съёмка раскрасила зелёные заросли в тревожный кроваво-красный. Порядок и хаос сплелись в единый кошмар.

Режиссёр вдохновлялся кино не из детских сказок: «Пусть рушится повествование, пусть зритель не понимает, что происходит, пусть картинка сама внушает ужас», — размышлял Манден. Среди его ориентиров — культовые «Иди и смотри» и «Walkabout». А вот финал он задумывал как в типичном голливудском боевике: когда Джек, ведомый инстинктами и эго, уводит мальчишек на охоту за своими бывшими друзьями, хотелось ощущения «Lone Survivor» Питера Берга. Только каким экшеном тут пахнет на жалкий бюджет и с детьми-актёрами? Зато помогла сама природа: сцены сменяли статичные кадры деревьев, будто молчаливые свидетели зверств, а сам остров превращался в нечто почти мистическое.

Торн, к слову, шутит, что «Lone Survivor» вообще отличное кино — но главное не в этом: глубина, с которой юные актёры проживают своих персонажей, местами выбивала даже его из сценарных калькуляций. "Я писал их как взрослых, где главное — подтекст, а не текст. Но исполнение удивило: Пигги в прочтении Дэвида Маккенны вовсе не был таким жертвой, как виделось сначала".

Все эпизоды «Повелителя мух» теперь доступны на Netflix.