Сериал «The Comeback» вновь предсказывает будущее — теперь речь об искусственном интеллекте

Когда в 2005 году стартовал первый сезон сериала «The Comeback», он не просто высмеял мир реалити-шоу — он, по сути, забежал в будущее, предсказав, во что этот жанр вскоре превратится. Тогда героя Лизы Кудроу, актрису Валери Чериш, публика не сразу поняла: казалось, что женщина, которая готова превратиться в фарш ради славы, — это перебор. Но прошло всего несколько лет — и вот уже толпы участников «Настоящих домохозяек» рвутся в свет с ещё более отчаянной самоотдачей. Авторы «The Comeback» Майкл Патрик Кинг и сама Кудроу недавно признались: таких типажей тогда на ТВ не было, и люди не понимали — то ли смеяться, то ли просьть пощады за главную героиню.

За свою прозорливость создатели благодарят не только годы в индустрии, но и шпаргалки в виде бутлегов ранних склеек, сырых материалов других реальти-проектов, уволенных из шоураннерских контор сотрудников и камеры, застигавшие «невидимый фронт». Исследование рынка, говорите?

В этом году команду снова потянуло к шарлатанству современности: искусственный интеллект. Новый третий сезон ждали двенадцать лет, и посвящён он уже не реалити, а сериалу, который напишет ИИ — а Валери, конечно же, ввяжется в этот эксперимент.

«Что может быть смешнее: самый человек из людей встречает машину?» — ухмыляется Кинг. Персонаж Кудроу — квинтэссенция всех человеческих страстей, слабостей и уязвимостей. И вот теперь ей предстоит сняться в ситкоме, который сочинит нейросеть. Абсурдность ситуации завораживает: ведь все вокруг делают вид, что ИИ — это лишь эксперимент, а когда кто-то всерьёз выясняет, кто писал сценарий, выясняется — это секрет за семью печатями.

Кинг называет своих консультантов «Поль Ревир искусственного интеллекта» (то есть людей, которые кричат: «Они идут!», предупреждая о скором пришествии ИИ). И, по откровениям инсайдеров, с ИИ на съёмочной площадке уживаются не все: реальных специалистов оттуда порой выдавливают едва ли не под локоть.

Самое интересное, подметил Кинг, что медицинские, бухгалтерские и организационные задачи люди готовы отдать машинам. Но вот когда дело доходит до искусства, тут — война. Студии даже прячут факт использования нейросети, называя свои проекты «доказательством концепции». А Валери в итоге — единственная на съёмках, кто знает ужасную правду: сценарий написал робот.

Сценаристы делают вывод: в Голливуде все держат ИИ в секрете, но побежит ли публика за автоматической драмой? «Наш импульс был — выпустить сериал до того, как студии начнут в этом признаваться», — признаётся Кинг. Даже разговоры о «робо-актрисах» на площадке не пугают Кудроу, потому что пока никому ИИ-компанию не захотелось.

Что же нас ждёт? Кинг и Кудроу убеждены: главный навык молодых авторов — умело формулировать промпты для ИИ, потому что даже для хорошего запроса нужна буквально «сломанная голова». Но сколько не учи машину шуткам — уникальной «человеческой поломки» она не унаследует.

В этом уверен даже легенда американских ситкомов Джимми Бауэрс (в третьем сезоне сыграл сам себя): сцены, сочинённые ИИ, слишком одинаковы, и никакая машина не заменит зала, где десяток сценаристов меряются шутками из своего личного запаса тараканов.

Именно к такому выводу приходит третий сезон: подпись после финала недвусмысленно намекает — ни одна строка не была написана нейросетью. Кинг и Кудроу подытоживают: «Надеемся, вам понравилось. Всё это сделано людьми. Не спутайте, мы не нанимали машину. Мы использовали только чувства». Но при этом авторы не исключают: впереди — неизбежная волна ИИ-сериалов, как когда-то случилось с реалити.

Пока же в сериальном доме появилась новая дверь — и можно выбрать, что смотреть. Главное помнить: эмоции и смех пока умеют делать только люди.