
Cuando se estrenó la primera temporada de «The Comeback» en 2005, no se limitó a ridiculizar el mundo de los reality shows: en realidad, se adelantó a su tiempo y predijo en qué acabaría convirtiéndose el género. Al principio, el público no entendió del todo al personaje de Lisa Kudrow, la actriz Valerie Cherish: parecía excesivo que una mujer estuviera dispuesta a convertirse en carne picada por alcanzar la fama. Pero bastaron unos años para que multitudes de concursantes de «The Real Housewives» se lanzaran a la fama con una entrega aún más desesperada. Sus creadores, Michael Patrick King y la propia Kudrow, reconocieron hace poco que entonces no había personajes así en televisión y que la gente no sabía si reírse o pedir clemencia por la protagonista.
Por su clarividencia, los creadores dan las gracias no solo a sus años en la industria, sino también a sus chuletas: copias piratas de montajes preliminares, material en bruto de otros programas de telerrealidad, empleados despedidos de productoras y cámaras que captaban «el frente invisible». ¿Estudio de mercado, decís?
Este año, el equipo ha vuelto a fijarse en la gran impostura de nuestro tiempo: la inteligencia artificial. Han pasado doce años desde que se esperaba la nueva tercera temporada, y esta vez no va de reality, sino de una serie escrita por una IA, un experimento en el que, por supuesto, se meterá Valerie.
«¿Qué puede haber más divertido que la persona más humana del mundo encontrándose con una máquina?», sonríe King. El personaje de Kudrow es la quintaesencia de las pasiones, debilidades y vulnerabilidades humanas. Y ahora le toca actuar en una sitcom escrita por una red neuronal. Lo absurdo de la situación resulta fascinante: todo el mundo finge que la IA no es más que un experimento, pero cuando alguien pregunta en serio quién escribió el guion, resulta que es un secreto de Estado.
King llama a sus asesores «los Paul Revere de la inteligencia artificial» (es decir, personas que gritan «¡Que vienen!» para advertir de la inminente llegada de la IA). Y, según cuentan fuentes internas, no todo el mundo se lleva bien con la IA en los rodajes: a veces apartan a los especialistas de carne y hueso casi a empujones.
Lo más interesante, observa King, es que la gente está dispuesta a dejar en manos de las máquinas las tareas médicas, contables y organizativas. Pero cuando se trata de arte, ahí empieza la guerra. Los estudios incluso ocultan que usan redes neuronales y llaman a sus proyectos «pruebas de concepto». Y al final Valerie es la única del rodaje que conoce la terrible verdad: el guion lo escribió un robot.
Los guionistas llegan a una conclusión: en Hollywood todo el mundo mantiene la IA en secreto, pero ¿se lanzará el público a ver dramas automáticos? «Nuestro impulso fue estrenar la serie antes de que los estudios empezaran a admitirlo», reconoce King. A Kudrow tampoco le asustan las conversaciones sobre «actrices robot» en los rodajes, porque todavía nadie ha querido contratar a una compañera de reparto de IA.
¿Y qué nos espera? King y Kudrow están convencidos de que la principal habilidad de los jóvenes autores será formular bien las instrucciones para la IA, porque hasta para hacer una buena petición hace falta tener literalmente «la cabeza torcida». Pero por mucho que enseñes a una máquina a contar chistes, no heredará esa «avería humana» única.
De eso está convencido incluso Jimmy Bowers, una leyenda de las sitcoms estadounidenses que en la tercera temporada se interpreta a sí mismo: las escenas escritas por IA son demasiado parecidas y ninguna máquina puede sustituir a una sala llena de guionistas compitiendo con los chistes sacados de su propio repertorio de rarezas.
Esa es precisamente la conclusión de la tercera temporada: el texto que aparece tras el final deja claro que ninguna línea fue escrita por una red neuronal. King y Kudrow resumen: «Esperamos que os haya gustado. Todo esto lo han hecho personas. Que no haya confusiones: no contratamos a ninguna máquina. Solo usamos sentimientos». Aun así, los creadores no descartan que se avecine una inevitable oleada de series hechas con IA, como ocurrió en su día con los reality shows.
De momento, en la casa de las series se ha abierto una puerta nueva y podemos elegir qué ver. Lo importante es recordar que, por ahora, solo las personas saben provocar emociones y hacer reír.
Hace veinte años, una serie, «The Comeback», se adelantó a la industria: mostró hasta dónde puede caer alguien por la fama televisiva y apuntó discretamente cómo serían los reality shows «desatados» del futuro. Entonces, los espectadores no sabían si reírse de las penurias de la protagonista o pedir clemencia. Hoy el dilema resulta aún más divertido: la era del reality salvaje da paso a la de la inteligencia artificial y todo Hollywood anda haciendo equilibrios. Ahora el cajero escribe el guion de una sitcom en nombre de una red neuronal.
Kudrow y King vuelven a poner al público a prueba: la nueva temporada de su serie lleva a Valerie Cherish, una neurótica, al centro mismo de la revolución de la IA. Algunos llaman a los asesores de IA herederos directos de Paul Revere, el mensajero que alertaba de la llegada del enemigo. Pero lo más llamativo es que Hollywood está dispuesto a confiarlo todo a las máquinas, salvo el arte. Cuando llegan los chistes, el gremio de los guionistas cierra las puertas y susurra eso de «prueba de concepto»: «Solo estamos haciendo una prueba, no os preocupéis, ¡no hay autores artificiales!»
Pero difícilmente será una excusa convincente, porque la avalancha de contenido generado por IA se acerca de todos modos. El único consuelo, ironizan los creadores, es que los mejores chistes los escriben quienes ya han sufrido los golpes de la vida. La red neuronal ni sueña con eso. El toque final es una declaración explícita: «Todos los textos son exclusivamente humanos, que nadie vaya a sospechar lo contrario». La sátira funciona, como siempre, y es la única receta para la risa de verdad. Paradójicamente, solo a través de una amarga colección de viejos errores entendemos que las emociones auténticas siguen valiendo más que cualquier código.