Колония — всё не "Поезд в Пусан"

Рецензия на фильм «Колония» Ён Сан-хо: зомби, как всегда, впереди планеты всей, но вот сам фильм немного запыхался на старте. Если вы всё ещё не отошли от «Поезда в Пусан», готовьтесь: вместо депо — 30-этажная офисная башня в Сеуле, вместо обычных зомби — акробаты с лицами, облитыми зелёной слизью, и некоторой завидной способностью болтать между собой лучше, чем средний офис в пятницу вечером.

В центре истории — брат и сестра, уставшие охранник и IT-специалистка в инвалидной коляске. Они мечтают сбежать от рутины на природу, но очевидно, природа сама решает устроить им апокалипсис. Зомби этой серии — не просто массовка для фона. Они практически коллективный разум с органайзером, функционирующий, по всему видимому, лучше, чем общая переписка в любом корпоративном чате. Одно движение — и толпа "мертвяков" уже разыгрывает шахматную партию против уцелевших, использует феромоны, алгоритмы и даже подставные бумажные головы на роботах-уборщиках. Всё это дополняют многословные разъяснения учёных (в фильме их почему-то как грязи), которые заодно напоминают нам, что теории о муравьях и толпе когда-то был модными и у людей с Barnes and Noble.

Главный антагонист — доктор Су Ён-Чхоль, личность, в которую авторы пытались вложить и трагедию, и иронию. Он — местный злой гений, мстящий своему работодателю из биотех-компании и, разумеется, вовремя успевший сделать себе укол спасительной вакцины до того, как выпустить вирус наружу. Ему поручено выжить для будущего человечества. Только вот почему мы должны переживать за его конфликт — неясно, сценарий проясняет все слишком поздно.

Из остальных героев — только брат с сестрой вызывают хоть какую-то симпатию. Остальные — просто мясо для хорошо поставленных сцен. Видно, что режиссёр не поленился: зомби здесь резвятся не хуже балетной труппы, грим блестящий, сцены нападений сняты с выдумкой, визажисты и хореографы молодцы.

Но вот с нервом и острым взглядом на современность у фильма куда туже. Параллели с биотерроризмом и искусственным интеллектом выглядят слишком уж в лоб. Вроде и хотели сказать что-то важное о коммуникации, но получилось — банальный сюжет с однобокой передачей информации. Даже коллективные жертвы и самоотверженность персонажей почти лишены пафоса: для жанра — редкость, но напряжения не хватает.

Финал, как в классике про выживших, предлагает коридор отчаяния к условному спасению, а ты в этот момент невольно вспоминаешь другие картины про зомби — более острые, искренние, странные. «Колония» — фильм крепкий, местами мощный, но в финале хочется от него чего-то большего: остроты, иронии или хотя бы искреннего страха перед "новыми людьми". Вместо этого — компетентное хоррор-шоу на тему “что, если зомби станут умнее нас?”.

Премьера прошла на Каннском кинофестивале 2026 года. В США фильм ищет прокатчика.