Как Aleshea Harris превратила драмы и абсурд в кино

Когда драматург и начинающий режиссёр Aleshea Harris только писала пьесу «Is God Is», она жила на пособии SNAP (американские "продуктовые талоны"), снимала углы в Северном Голливуде, а между этим читала лекции в Калифорнийском институте искусств и подвизалась консультантом в магазине свадебных платьев. В общем, «денег не было вообще», вспоминает сегодня Харрис, которой 44 года. Выживание в поствузовском аду она компенсировала фантазиями — представила: а что, если взять древнегреческую трагедию, но героям придать свой язык и цвет кожи? Вдохновилась советами преподавателя, писала о разлучённых с матерью близняшках, кои, повзрослев, мстят ради неё. Премьера «Is God Is» прошла в нью-йоркском театре Soho Rep в 2018, после чего Харрис собрала три театральные премии Obie. Теперь та же история стала фильмом.

Сняться в режиссёры Харрис подначили знакомые продюсеры и режиссёры, включая актрису Тессу Томпсон и многократную подругу-менторку Janicza Bravo. Театр и кино — вещи разные, так что Харрис пришлось срочно учиться визуальному мышлению: кино требует «давать картинке дышать», а любимую абсурдистскую театральность — осовременить. Сценарий со звёздным дуэтом Кара Янг и Маллори Джонсон раскрывает двух сестёр — Racine и Anaia, — чья судьба наполняется трагизмом по мере развития истории.

Начинается фильм с почти идиллической картинки: две девочки на лавочке, спиной к зрителю. Чернокожую малышку обзывает мальчишка за обожжённую кожу — и получает битой. Детское насилие остаётся за кадром (видны только крики). Спустя годы, повзрослевшие сёстры встречают смертельно больную мать (Vivica A. Fox), которую они величают Богом. Последнее желание матери — чтобы дочери нашли и убили их отца, много лет назад бросившего её, сжёгшего дом (и мать заодно), а девочек — покалечившего и пустивших по детдомам. Суд оправдал отца, мать стала инвалидом, сёстры уродуют шрамы — вот цена семейных драм.

Лента перемешивает гламуру и грязь: дух spaghetti western, «южноготическое» безумие, античная кровь. Racine жаждет расправы, Anaia сомневается, но обе отправляются искать отца. По пути встречают адвоката, защищавшего того (без языка: папаша его отрезал, чтоб не стучал). Следом — комическая сцена с проповедницей храмового культа (истерический персонаж Erika Alexander): в её версии отец святоша, девчонки — лгут. Конфликт выливается в абсурдную погоню.

Визуальный и звуковой стиль картины Харрис называла «три клика влево от нормы». Мозговой штурм с дизайнером-постановщиком, поиски нужного шрифта (как облезшая краска и следы огня в субтитрах), костюмы — всё создаёт ощущение ненормальности происходящего. Готовясь, Харрис пересматривала «О, где же ты, брат?» братьев Коэн — изучала цвет, костюм, музыку, чтобы ловко спародировать 20-е годы прошлого века в Миссисипи. Но повторять чужое слепо не стала: брала лишь подход.

Хотя фильм — дебют, Харрис давно работает с образом и абсурдом. Её пьеса «On Sugarland» штурмовала финал Пулитцеровской премии 2023 года, смешивая античные сюжеты и южный колорит. Харрис тянет к мифу и гротеску: реальность для чёрной женщины в США кажется «безумной и неподвижной», потому честнее искать ответы в иной грамматике. В «Is God Is» сёстры даже свой язык вырабатывают — недоступный окружающим персонажам, но понятный зрителю через субтитры. Текст титров — вымученный: Харрис с дизайнером долго подбирали фактуру.

В героях Харрис видит дух Octavia Butler и Toni Morrison — писательниц, которые «задали стандарт». Их плакаты висят в её офисе; по их старанию она сверяет свой масштаб. С неторопливым перфекционизмом — и абсолютной бытовой узнаваемостью — Харрис испытала кинокрещение, которое в США уже называют одним из неожиданных явлений года.

Фильм «Is God Is» (Amazon MGM) уже в прокате.