Cómo Aleshea Harris convirtió el drama y el absurdo en cine

Cuando la dramaturga y directora novel Aleshea Harris escribía «Is God Is», vivía de las ayudas SNAP —los «cupones de comida» estadounidenses—, alquilaba habitaciones en North Hollywood y, entre una cosa y otra, daba clases en el California Institute of the Arts y trabajaba como asesora en una tienda de vestidos de novia. En resumen, «no tenía nada de dinero», recuerda hoy Harris, que tiene 44 años. Para compensar el infierno de sobrevivir después de la universidad, fantaseaba: ¿y si tomaba una tragedia de la antigua Grecia y daba a los personajes su propia forma de hablar y color de piel? Siguiendo el consejo de una profesora, escribió sobre unas gemelas separadas de su madre que, al crecer, se vengan por ella. «Is God Is» se estrenó en el teatro neoyorquino Soho Rep en 2018, y después Harris ganó tres premios teatrales Obie. Ahora esa misma historia se ha convertido en película.

Un grupo de productores y directores conocidos la animó a ponerse tras la cámara, entre ellos la actriz Tessa Thompson y su amiga y mentora de muchos años Janicza Bravo. El teatro y el cine son cosas distintas, así que Harris tuvo que aprender deprisa a pensar en imágenes: el cine exige «dejar respirar a la imagen» y actualizar el teatralismo absurdo que tanto le gusta. El guion, protagonizado por el dúo estelar formado por Kara Young y Mallori Johnson, presenta a dos hermanas, Racine y Anaia, cuyo destino se vuelve más trágico a medida que avanza la historia.

La película empieza con una imagen casi idílica: dos niñas sentadas en un banco, de espaldas al espectador. Un niño se burla de la pequeña negra por las quemaduras de su piel y ella le pega con un bate. La violencia infantil queda fuera de campo: solo se oyen los gritos. Años después, las hermanas ya adultas se encuentran con su madre, mortalmente enferma (Vivica A. Fox), a quien llaman Dios. Su último deseo es que las hijas encuentren y maten al padre, que años atrás la abandonó, prendió fuego a la casa —y también a ella—, mutiló a las niñas y las envió a distintos orfanatos. Un tribunal absolvió al padre; la madre quedó discapacitada y las hermanas llevan cicatrices desfigurantes: ese es el precio del drama familiar.

La película mezcla el glamour y la mugre: el espíritu del spaghetti western, la locura del gótico sureño y la sangre de la Antigüedad. Racine ansía la venganza; Anaia duda, pero ambas parten en busca de su padre. Por el camino se encuentran con el abogado que lo defendió, que está sin lengua porque el padre se la cortó para que no lo delatara. Después llega una escena cómica con una predicadora de un culto religioso (un personaje histérico interpretado por Erika Alexander): según ella, el padre es un santo y las chicas mienten. El conflicto desemboca en una persecución absurda.

Harris describía el estilo visual y sonoro de la película como «tres clics a la izquierda de lo normal». La lluvia de ideas con el diseñador de producción, la búsqueda de la tipografía adecuada —la pintura descascarillada y las huellas de fuego de los subtítulos— y el vestuario crean una sensación de que nada está en su sitio. Mientras se preparaba, Harris volvió a ver «O Brother!» de los hermanos Coen: estudió el color, el vestuario y la música para parodiar con destreza el Misisipi de los años veinte. Pero no se limitó a copiar: tomó solo el enfoque.

Aunque esta es su primera película, Harris lleva mucho tiempo trabajando con la imagen y el absurdo. Su obra «On Sugarland» llegó a la final del Premio Pulitzer de 2023, mezclando relatos clásicos y sabor sureño. Harris se siente atraída por el mito y lo grotesco: la realidad de una mujer negra en Estados Unidos parece «una locura inmóvil», así que le resulta más honesto buscar respuestas en otra gramática. En «Is God Is», las hermanas incluso desarrollan su propio lenguaje, incomprensible para los demás personajes pero accesible al espectador gracias a los subtítulos. La textura de estos dio mucho trabajo: Harris y el diseñador tardaron en encontrar la adecuada.

Harris ve en sus personajes el espíritu de Octavia Butler y Toni Morrison, escritoras que «marcaron el listón». Sus carteles cuelgan en su despacho y Harris mide sus propias aspiraciones a la altura de su legado. Con un perfeccionismo paciente y una capacidad extraordinaria para reconocer lo cotidiano, Harris ha pasado su bautismo cinematográfico; en Estados Unidos ya se habla de ella como una de las sorpresas del año.

La película «Is God Is» (Amazon MGM) ya está en los cines.