Киношный крах Стивена Кинга: «Дикие Машины»

В пятницу ночью поклонники неординарного кино засиживаются за просмотром странноватых фильмов в рамках проекта IndieWire After Dark. Сегодняшняя новость посвящена единственному и неповторимому режиссёрскому опыту Стивена Кинга — фильму «Дикие Машины» (оригинальное название — Maximum Overdrive).

Вообще, список писателей, которые стали настоящими режиссёрами, настолько короткий, что если начнёте загибать пальцы, то пальцев останется больше, чем этих режиссёров. Есть Клайв Баркер, создавший культовую «Восставший из ада», есть Уильям Питер Блэтти — автор фильмов для истинных ценителей ужаса, и ещё несколько личностей. Но чаще писатели предпочитают смотреть, как их произведения «переводят» на язык кино другие, иногда роняя свои творения в бездну посредственности.

Стивен Кинг был исключением, который позже пожалел о своей смелости. Его страсть к кино была очевидна: он даже написал трактат о хоррор-жанре «Танец смерти», где с любовью разбирал удачные фильмы, а неудачные (например, ранние работы Уэса Крэйвена) не щадил.

К началу 1980-х Кинг был не только поставщиком вдохновения для мэтров вроде Брайана Де Пальмы, Стэнли Кубрика и Джона Карпентера, но и вечным критиканом их работ. Особенно Кинга раздражал «Сияние» Кубрика — он считал, что фильм вообще не понял сути книги. В свойственной Кингу манере он сравнил просмотр фильма с «ручной работой в машине, где к завершению не дают дойти» (простите за метафору — это слова мэтра).

В 1985 году Кинг подписал контракт на несколько фильмов как сценарист и режиссёр с известным продюсером Дино Де Лаурентисом. Но множества картин не вышло — осталась только одна: «Дикие Машины» по его же рассказу «Грузовики». Сюжет незамысловат: после пролёта кометы машины начинают убивать людей. Газонокосилки, фены, бензопилы и автоматы по продаже напитков становятся орудиями кровавого веселья.

Когда лента вышла в 1986-м, её растоптали критики и… сам Кинг. Он позже признался, что был «под кайфом» почти всё время съёмок и назвал своё детище «идиотским фильмом». Говорили и о том, что пиво у режиссёра было первым завтраком с шести утра. Это многое объясняет — например, почему ужас триллер был озвучен рокерами AC/DC, которые своим драйвом радовали подростков, но не наводили страха.

И всё же — кто бы что ни говорил, «Дикие Машины» заслуживают вашего внимания. Если выбирать между этим фильмом и большинством номинантов на «Оскар» последнего года, я бы без раздумий провёл остаток жизни на необитаемом острове именно с творением Кинга. Ни «Гамнет», ни «Мечты о поезде» не подарят вам такое: автомат, который ругается, или игровые автоматы-убийцы.

С первых минут фильм цепляет: автомат по продаже газировки уничтожает детскую команду по бейсболу, а паровой каток довершает расправу. Всё это фирменным стилем и динамичными кадрами, снятыми оператором Армандо Наннуцци (человеком, работавшим с признанными мастерами кино). Вот только прекрасные кадры стоили дорого: во время съёмок оператор потерял глаз после того, как газонокосилка «ожила» и вырвалась из-под контроля. Наннуцци, несмотря на травму, после больницы доснял картину, но впоследствии судился с производством из-за халатности.

Сегодня участники проекта и сам Кинг вспоминают фильм с сожалением, но если рассматривать его как образчик «глупого веселья», то это смелое и зрелищное пиршество разрушения. Кстати, сын Кинга, Джо Хилл, заявлял, что не против снять свой ремейк фильма — вот так семейный бизнес.

Главный герой по имени Билл (Эмилио Эстевес) вместе с попутчицей Бретт (Лора Харрингтон) и выжившими прячется на автозаправке, пытаясь выжить среди одержимых грузовиков. И действительно — такая смесь безумия и разнузданного идиотизма сегодня едва ли возможна: современный Голливуд слишком заботится о «гладкости» продукции. «Дикие Машины» наполнены сценами такой сюрреалистичной дикости, что современный конвейер фильмов просто их бы не пропустил — и в этом их прелесть.

«Дикие Машины» — это памятник времени, когда массовое кино ещё не боялось быть грязным, диким и в чём-то жизненным. Даже если фильм комично провалился, он остался редким примером, когда художнику дали сделать всё по-своему, пусть и с помощью алкоголя и наркотиков. Если ремейк всё же снимут, хочется верить: дух первоисточника сохранится.