Может ли Netflix заставить вас любить шутки?

Может ли Netflix заставить вас наконец-то посмеяться — и желательно так, чтобы ценители шуток с разных концов спектра не разбежались после первых же минут? Новый виток фестиваля «Netflix Is a Joke» в 2026 году был действительно выдающимся... если смотреть на него глазами эксперта по наградам «Эмми». Но если вы простой любитель юмора — всё не так уж однозначно.

Изначально в 2022 году фестиваль был не чем иным, как рекламным трюком, чтобы раскачать Netflix в целом, а не только выдвинутых на «Эмми» проектов. Тогда сервис даже не мог показывать специальные прямые трансляции, номинируемые как «Лучшее комейди-шоу в прямом эфире». Спустя два года, в 2024, всё переменилось: фестиваль впервые серьезно пересёкся с агрессивной кампанией за «Эмми». Пик мероприятия — запись вживую «The Greatest Roast Of All Time: Tom Brady». Это принесло ожидаемую номинацию и открыло дорогу комику Никки Глейзер на новую высоту — после выступления ей поручили вести «Золотой глобус».

В 2026 году Netflix нарастил мускулы: в ход пошли настоящие инфраструктурные усилия, «Roast of Kevin Hart» уже целенаправленно заточен под «Эмми», а параллельно шли доки про Мартина Шорта и Эдди Мёрфи. Новое шоу Funny AF провело финал именно в рамках фестиваля, надеясь вскочить в номинацию реалити-конкурса. Когда больше нет и центральных FYC-площадок для шоу (это мероприятия, где собираются члены жюри и знакомятся со всеми заявками канала), фестиваль стал спасательным кругом для Netflix как властелина юмора. Заодно платформа продвинула даже комиков с чужих каналов типа Рами Юсефа и Ацуко Окацука, у которых стендапы шли не на Netflix.

Но есть оборотная сторона: когда «всем по чуть-чуть» превращается в «да вы совсем офонарели». Вот вам заглавный хэдлайнер Дэйв Шапелл, которого уже не в первый раз заносят за слишком острые высказывания. Но в этот раз Netflix пошёл дальше, включив в фестиваль Луи Си Кея — признанного фигуранта скандала о сексуальных домогательствах. Решающее мнение о его «реабилитации» — вообще-то не дело корпорации, и уж точно не повод для гордости. За кадром остались как минимум пять женщин-комиков, осмелившихся когда-то заговорить вслух. Они чудесным образом исчезли из списка участников.

Хотя Шапелл и Луи Си Кей на «Roast of Kevin Hart» не подъехали, но их «подвиги» вспомнили многократно — и уже нельзя было понять: режутся-ли здесь остроумные колкости или топчутся по полям этических мин. Прошла волна шуток на грани (а иногда и за гранью) про Джиллиса и Тони Хинчклиффа, прославившихся на почве расистских выпадов, что как бы слегка особенно пикантно, когда речь о розыгрыше темнокожего артиста. Единственная, кто реально выстрелил, — ветеран комедии Шерил Андервуд, но у неё сейчас нет специального выпуска, чтобы побороться за статуэтку.

Признаться, смеялся я и над теми, кто мне не особо нравится (Гиллис, например), а на Хинчклиффа вообще сходил «порадовать туалет». Финал фестиваля — панель с Вандой Сайкс, Томом Сегурой, Тейлор Томлинсон, Мо Амером и Джеффом Россом — натолкнул меня на мысль, что у последнего грядёт что-то внезапно умиротворяющее в новом стендапе «Take a Banana for the Ride».

Что ж, Netflix удалось вытащить меня (и многих других) из зоны комедийного комфорта — что, собственно, и было целью этих For Your Consideration-мероприятий. Самое весёлое — попробовать те шоу, которые только мечтают попасть в номинанты: сеты британца Аёаде Бамгбойе со «SNL UK», эго-эксперимент одной актрисы из «Saturday Night Live» (Эго Нводим), а главное — шокирующе разбойный «Stamptown» под руководством Зака Цукера, который, как заявлено, готовит специальное шоу для Netflix.

Подводя итоги: фестиваль — это не только витрина номинантов, но и болезненное напоминание, что настоящая сатира не бывает ни «либеральной», ни «консервативной». И Netflix, похоже, стал ареной, где вынуждены смеяться даже те, кто смеяться совсем не готов.