«Клубный ребенок»: кино не для святых

Джордан Ферстман, многогранный артист — сценарист, актер, певец, комик, а теперь и режиссер дебютного полнометражного фильма — представил в Каннах свою работу «Клубный ребенок» (Club Kid). Официальное описание гласит: «Бывший промоутер вечеринок вынужден перевернуть свою жизнь, когда в доме появляется неожиданный гость». Не сказать, что лгут, но за этим вежливым туманом — целая драма без прикрас.

Ферстман построил карьеру на ярком публичном образе — от безбашенного комика Instagram до работы над «Search Party» и сатирического образа себя в «Гниющем на солнце» (Rotting in the Sun). В его новых работах балансируют между искренностью и иронией — публика всегда «как будто всё знает», но главное всегда остается за кадром.

С новым фильмом Ферстман решился выставлять напоказ не просто очередной сет абсурдистского юмора, а настоящую усталую душу ночной жизни: Питер, гей и завсегдатай нью-йоркских тусовок, внезапно узнаёт, что у него есть ребенок. Это не хеппи-эндинг для романтической комедии, а разговор про изношенность души. Вместо наказания героя за его «беспорядочную» жизнь зрителю щедро объясняют, почему он всеми силами ищет простое человеческое тепло на фоне одичавшей клубной ночи.

«Клубный ребенок» не морализирует, а аккуратно объясняет, как быстрее меняется атмосфера квир-культуры — от «просто гей-вечеринок» с молли и коксом в 2010-х до мепендрона и состояния зомби после COVID. Ферстман честно признается: да, всё стало напыщенно, местами бездушно и опасно, но в этом — боль и правда ночной субкультуры: под слоем наркотиков и химерных световых шоу всё равно люди — чуткие, раненые, талантливые, ироничные.

Сердце фильма — в новообретенной отцовской линии: Питер встречает сына, которого играет юный Реджи Абсолом. Ферстман нашёл его, пересмотрев сотни проб из Лондона, и тут сработала магия: подросток оказался «тем самым». Их взаимоотношения раскрывают темы невинности, идентичности, принятия себя и «невозможности спрятаться» в собственном образе.

Ферстман говорит об этом с необычной для него мягкостью: несмотря на иронию и защитный облик шоу-мена, он открывает зрителю, как трудно взрослеть в ЛГБТ+ сообществе, балансируя между разрушением себя и жаждой любви — не ради лайков и одобрения, а просто так. Его фильм — не анекдот, а почти научное наблюдение, как квир-сценаристы сочетают юмор и ранимость, чтобы выжить и сохранить себя.

Премьера «Клубного ребенка» прошла 15 мая на Каннском фестивале, секция «Особый взгляд». Производство: Topic Studios, Алекс Коко, Галлен Кор, финансирование — Stay Gold.