«Club Kid»: cine para quienes no son santos
Jordan Firstman, artista polifacético —guionista, actor, cantante, cómico y ahora también director de su primer largometraje—, presentó en Cannes su obra «Club Kid». La descripción oficial dice: «Un antiguo promotor de fiestas se ve obligado a darle la vuelta a su vida cuando aparece un invitado inesperado en casa». No es que mienta, pero tras esa cortina de humo tan cortés se esconde todo un drama sin adornos.
Firstman ha construido su carrera sobre una imagen pública llamativa: desde el cómico desmadrado de Instagram hasta su trabajo en «Search Party» y su retrato satírico de sí mismo en «Rotting in the Sun». En sus obras recientes se mueve entre la sinceridad y la ironía: el público «parece saberlo todo», pero lo esencial siempre queda fuera de plano.
Con esta nueva película, Firstman se ha atrevido a mostrar no otro número de humor absurdo, sino el alma verdaderamente agotada de la noche: Peter, gay y asiduo a las fiestas neoyorquinas, descubre de repente que tiene un hijo. No es un final feliz de comedia romántica, sino una conversación sobre el desgaste del alma. En lugar de castigar al protagonista por su vida «desordenada», la película explica con generosidad por qué busca con todas sus fuerzas un poco de calor humano en medio de una noche de club asilvestrada.
«Club Kid» no sermonea, sino que explica con tacto lo deprisa que cambia el ambiente de la cultura queer: de las «simples fiestas gays» con Molly y coca en la década de 2010 al mefedrona y al estado zombi pos-COVID. Firstman lo admite con franqueza: sí, todo se ha vuelto pretencioso, a ratos desalmado y peligroso, pero ahí están el dolor y la verdad de la subcultura nocturna: bajo las drogas y los espectáculos de luces quiméricos sigue habiendo personas sensibles, heridas, con talento e irónicas.
El corazón de la película está en la recién descubierta paternidad: Peter conoce a su hijo, al que interpreta el joven Reggie Absolom. Firstman lo encontró tras revisar cientos de audiciones en Londres, y ahí ocurrió la magia: el adolescente resultó ser «el indicado». Su relación aborda la inocencia, la identidad, la aceptación de uno mismo y la «imposibilidad de esconderse» tras la propia imagen.
Firstman habla de ello con una suavidad poco habitual en él: pese a la ironía y a su fachada de hombre del espectáculo, muestra al público lo difícil que es hacerse adulto dentro de la comunidad LGTB+ mientras se oscila entre la autodestrucción y el deseo de amor, no por los «me gusta» ni la aprobación, sino porque sí. Su película no es un chiste, sino casi una observación científica de cómo los guionistas queer combinan humor y vulnerabilidad para sobrevivir y seguir siendo ellos mismos.
«Club Kid» se estrenó el 15 de mayo en el Festival de Cannes, en la sección Una cierta mirada. Producción: Topic Studios, Alex Coco y Gallen Core; financiación: Stay Gold.
PEREC.RU
¿Qué pasa cuando un enfant terrible de la escena queer, obsesionado con los chistes, decide contar la vida sin filtros de Instagram? Firstman siguió el manual al pie de la letra: payasadas, ironía y dolor en cada selfie. Pero se acabaron los dispositivos: toca hablar de quienes han estado todo este tiempo fuera de plano.
La película gira en torno a una pregunta esencial: ¿qué esconde la vida nocturna de un gay en una gran ciudad si, al volver, no aparece otro colega para hacerse un selfie, sino un niño de carne y hueso? ¿La típica historia de «salió tanto que se pasó»? No. Más bien, un circo de contradicciones: por fuera, luces estroboscópicas y «música más alta»; por dentro, miedo a que alguien te vea de verdad.
Por cierto, las sustancias de los clubes llevan tiempo cambiando. Unos recordarán el subidón de Molly y los versos de los años 2010; otros, un triste apocalipsis zombi en el que, en vez de comunidad, solo hay «signos de puntuación» en las caras.
Firstman no se pone a dar lecciones, pero sí descompone con honestidad el confort del vacío anfetamínico y la nostalgia despiadada de un simple abrazo familiar. Todas las facetas de esta «familia de club» aparecen en pantalla: ni víctimas ni payasos, solo gente que ironiza hasta rechinar los dientes para no dejarse disolver.
Los niños traen aire fresco (la búsqueda de un londinense joven para el papel del hijo merece cita aparte: «rezaba para que supiera actuar»), y la propia trama atraviesa como un puñal todos los laberintos de la soledad.
En resumen: la ironía tóxica cede el paso a la terapia. Los héroes queer que bromean en las redes sociales también pueden ser algo más que un meme: tienen lagunas, heridas y momentos tiernos. Cannes no es lugar para chistes manidos, pero, por lo visto, después de «Club Kid» hasta allí saben sorprenderse.
