Остров проклятых (в хорошем смысле). Обзор сериала «Вдовавилль»

Apple TV+ готовится выпустить сериал «Widow’s Bay» (в русском переводе, вероятно, «Вдовавилль» или «Бухта Вдовы») — хоррор-комедию, которая пытается жонглировать страхом и смехом, и, судя по первым трём эпизодам, делает это с пугающей ловкостью.

Главный герой — мэр Том Лофтис (Мэттью Рис, знакомый зрителям по сериалу «Американцы»). Он на грани нервного срыва: в день, когда на остров должен прибыть журналист The New York Times, всё идёт наперекосяк. Землетрясение вырубило электричество, туман срывает паромное расписание, единственный приличный ресторан закрывается раньше времени. И, что хуже всего, местные жители не на шутку встревожены.

Они считают, что Вдовавилль проклят. И у них есть доказательства. В местном историческом обществе висят газетные вырезки с заголовками: «Священника съел кит», «Мужчина найден мёртвым — виновата лошадь», «Людоедство в доме Божьем». К более современным бедам относятся пропавшие в море моряки, маньяк нулевых, охотившийся на подростков, и охота на ведьм в духе Салема — которую один из горожан считает «предметом гордости: поймали — сожгли».

Мэр Том хочет превратить свой забытый Богом островок у побережья Новой Англии в следующую Мартас-Винъярд. Ему позарез нужен этот репортёр и его статья, которая привлечёт туристов. Последнее, что ему нужно — это старые маразматики, несущие чушь про древние проклятия и традиции, такие же устаревшие, как городок без мобильной связи и интернета.

Одна проблема: маразматики правы.

Шоураннером выступила Кэти Дипполд, написавшая сценарий к комедии «Копы в юбке» и помогавшая делать «Бабадук» культовым хоррором. Режиссёром первых трёх эпизодов выступил Хиро Мурай («Атланта»). Первые серии держат зрителя в неведении: то ли Том тащит свой город в светлое будущее, сметая суеверия, то ли ведёт всех прямиком к гибели.

Сериал играет с ожиданиями. Можно ли отмахнуться от проклятия и довериться здравому смыслу мэра, или за страхами горожан действительно стоит что-то зловещее?

Дипполд не томит зрителя. Уже в первых эпизодах становится ясно: проклятие реально. И это лучшее решение шоу. 10 эпизодов первого сезона превращаются не просто в аллегорию о борьбе с тревожностью — ужасы здесь осязаемы и неоспоримы, что делает просмотр одновременно катарсическим, любопытным и леденящим душу.

Жители Вдовавилля относятся к своим страхам серьёзно, подавая зрителю сигнал: ваши собственные тревоги тоже заслуживают внимания. При этом их здоровое чувство юмора не только очеловечивает этих чудаков, но и усиливает страх. А с оператором Кристианом Шпренгером («Атланта») визуальный тон напоминает ту самую серию «Тедди Перкинс».

Как только сериал подтверждает реальность проклятия, начинается звёздный час шоу: эпизоды расширяют мифологию и оттачивают персонажей. Патриция (Кейт О’Флинн) — отверженная, отчаянно пытающаяся повысить свой социальный статус, — получает блестящую сюжетную арку, когда решает устроить вечеринку, которой никто не просил. Флешбэки здесь не просто обрамление — прошлое активно влияет на настоящее. А эпизод с наркотическим трипом так ловко манипулирует временем, что вы будете сидеть на краю кресла.

Особого упоминания заслуживает продакшн-дизайн Стива Арнольда — каждая деталь помогает погрузиться в мир сериала.

Актёрский ансамбль — сплошное удовольствие. О’Флинн передаёт отчаяние и ложную уверенность через утрированные манеры и бормотание, и вам даже не нужны флешбэки, чтобы понять, какой одинокой девочкой-подростком она была — это написано у неё на лице во взрослой версии. Стивен Рут («Барри», «Новостное радио») в роли въедливого старика — в своей стихии. Кевин Кэрролл в роли уставшего от жизни шерифа, Джефф Хиллер — вечно побеждённый сотрудник мэрии, Дейл Дикки — всезнающая сварливая старуха — все они яркие и запоминающиеся.

Мэттью Рис, давно мастерски умеющий вкладывать душу в негодование, здесь выкладывается по полной. Как и подобает герою хоррора, он искажает лицо в уникальных оттенках тревоги и убедительно играет одинокого вдовца, пытающегося храбриться ради сына-подростка (Кингстон Руми Саутвик). Но Том, начав с раздражения и депрессии, быстро становится униженным и оживлённым — до смешного. Когда город охватывает проклятие, в реакциях Риса читается узнавание: ужасы, с которыми сталкивается Том, одновременно слишком нелепы, чтобы их принять, и слишком знакомы, чтобы отрицать. Даже видя нечто невиданное, он чувствует, что это нечто пряталось в глубинах его сознания годы, десятилетия, может быть, всю жизнь.

«Вдовавилль» сам обладает этим необъяснимым качеством узнавания. По чистой фантазии это захватывающий первый сезон — настолько погружённый в свою историю с привидениями, что им легко наслаждаться как захватывающим побегом от реальности. Но это ещё и история о необходимости встретить свои страхи лицом к лицу, научиться жить с ними. О признании, что существуют силы более могущественные, чем мы — социальные или духовные, потенциально катастрофические или откровенно злобные, — и что прятать голову в песок, пока они не пройдут, не всегда возможно и редко бывает правильным.

«Почему вы мэр этого города, если вы ненавидите всех?» — спрашивает шериф. «Ненависть» — это гипербола. Но «Вдовавилль» умудряется задуматься о сугубо человеческом противоречии с той серьёзностью, которой оно заслуживает, и с той понимающей усмешкой, которую оно вызывает.

Премьера «Widow’s Bay» состоится в среду, 29 апреля, на Apple TV+. В первый день выйдут два эпизода, далее — по одному в неделю до финала 17 июня.