Звук боли во втором сезоне Beef

Второй сезон сериала Beef переносит зрителя из дорожной грязи первого сезона в более холёную, почти дизайнерскую обстановку. Но иллюзия блеска быстро разваливается: ссоры здесь не просто украшают сюжет — они прожигают его изнутри. Команда звукорежиссёров должна была собрать из шорохов, криков, грохота и почти неуловимых интонаций атмосферу ярости, стресса и тихого ужаса, которые медленно пожирают персонажей и толкают их на цепочку глупостей. А без автомобильных сигналов, как в первом сезоне, сделать «кипящее напряжение» заметно сложнее.

Первый большой конфликт — драка Джоша и Линдси, стареющих миллениалов, пытающихся спасти брак. Их наблюдают молодожёны Остин и Эшли — именно это знакомство превращает две пары в токсическую кучу стресса. Сцену снимали в полуразобранном B&B, где герои бросают предметы, кричат и разъезжаются по эмоциям. Чтобы добиться нужного звучания, звукорежиссёры смешали реальные записи со съёмок, добавили эффекты невидимых «за кадром» бросков предметов и позже записали ADR — дополнительную озвучку актёров.

Супервайзер звука Кристофер Гомес описывает эту работу как точнейший танец: где усилить, где приглушить, куда добавить шум, а где дать персонажам «дышать» перед очередным всплеском. Ререкординг-миксер Пенни Хэролд подчеркивает: в одной из сцен камера переходит с рельсовой тележки на ручную, и звук должен был повторить этот резкий «провал» — от шагов подходящих героев к взрыву ссоры.

Но из-за реалий стриминга звук должен работать и на дорогих колонках, и на фоне стиральной машины зрителя. Эндрю Лэнг объясняет: если эффект тонкий, он обязан выжить даже в шумной гостиной.

Особенно звук «выкручивается на максимум» в эпизоде 4. Эшли и Остин попадают в ад приёмного покоя: писк аппаратов, напряжённая музыка от Finneas, тревога, боль, страх, операция — и минус один яичник у Эшли. Команда замедлила звук пульсометра, опустила тон, подвела его под музыкальную тональность и превратила его в проводник зрителя через всё безумие.

Звуковая работа отражает эмоции героев: раздражение, страх, тупиковость. Например, в серии 2 Гомес понижает тон назойливого триммера для кустов, который сводит Джоша с ума. Кульминационная драка в финале сезона — ещё одно упражнение: хореография крутая, но персонажи драться не умеют, поэтому звук должен быть резким, но лёгким — не как в John Wick.

Мелкие, слабые удары, лёгкие шлепки, неуклюжие движения — всё это звучит нарочно жалко. Это тот редкий случай, когда сериал стремится не к геройству, а к звуку человеческой беспомощности.

Задача второго сезона Beef для звуковой команды — максимальная приземлённость и при этом динамичность. Создатели не боялись рисковать, пробовать странные решения и усиливать моменты, которые обычно бы смягчили. И да, эти смелые «удары» звучат иногда очень жалко — и в этом их сила.

Сериал доступен на Netflix.