Фанаты, которые не сдаются

Апрель отмечает 50‑летие превращения «The Rocky Horror Picture Show» в легендарный ночной киносеанс — и в самый долгоидущий релиз в истории кинотеатров. Фильм стал той самой киношной «Розеттской плитой», которую невозможно сконструировать из маркетинга: настоящие культовые хиты делает не студия, а публика. Так появлялись и другие — от «Big Trouble in Little China» до «Office Space», когда фильмы проваливались в прокате, но спустя годы находили свою армию верных.

У культовых лент одна магия: ощущение тайного братства. Большая публика может зевать, но для поклонников именно это и ценность — «они не понимают, а мы понимаем». Люди десятилетиями собираются в залах, бросаются пластиковыми ложками или выходят на сцену в тени экрана, и именно так рождается сообщество.

Так, восьмилетний Скотт Макгилливрей в 1965‑м увидел первый фильм Лорела и Харди — и случайно вошёл в мир, где до сих пор существует общество Sons of the Desert. Сейчас у него десятки отделений по всему миру, а сам Макгилливрей стал «Великим шейхом» бостонского отделения, автором книги о дуэте и хранителем традиции пересматривать трёхчасовые подборки старых комедий на 16‑мм плёнке. Средний возраст участников — 60, но пыл у них подростковый.

«Rocky Horror» подарил Джиму Хетцеру жену, карьеру и уверенность стоять перед 500 зрителями. Он видел фильм больше тысячи раз, писал книги, вёл сайт, который впечатлил его работодателей, и до сих пор живёт в доме, полном участников «теневых кастов» — тех, кто разыгрывает фильм прямо перед экраном.

Фэнтези‑мелодрама «Somewhere in Time» с Кристофером Ривом провалилась в своё время, но обрела культовый статус благодаря кабельному ТВ. Стив Эллис, профессор английского языка, превратился в ведущего ежегодного фестиваля на острове Макино. Его переписка включает SMS от Jane Seymour — и это не шутка.

А Майкл Русселет стал человеком, который фактически создал культ вокруг «The Room» Tommy Wiseau. Он увидел фильм в пустом зале и притащил туда столько друзей, что явление обрело массовость. От его знаменитого крика «Spoons!» родилась традиция бросать пластиковые ложки.

Кино продолжают спасать и сегодня. В Сиэтле поклонники «Hundreds of Beavers» поддерживают закрывшийся кинотеатр, а фильм, снятый как безумная смесь немого кино, мультипликации и бобров в костюмах, собирает полный зал два года подряд.

Культовые фильмы живут в темноте кинозала — оттуда они и растут. Дома такая магия не работает. И, как показывает опыт от Лорела и Харди до бобров, главное в этом — люди.