Los fans que no se rinden
En abril se cumplen 50 años de la transformación de «The Rocky Horror Picture Show» en una legendaria sesión nocturna y en el estreno de mayor permanencia en la historia de los cines. La película se convirtió en esa «piedra de Rosetta» del cine que no se puede fabricar con marketing: los verdaderos fenómenos de culto no los crea un estudio, sino el público. Así surgieron otros, desde «Big Trouble in Little China» hasta «Office Space»: películas que fracasaron en taquilla y que, años después, encontraron a un ejército de fieles.
Las películas de culto tienen una magia propia: la sensación de pertenecer a una hermandad secreta. El público general puede bostezar, pero para los fans ese es precisamente el encanto: «ellos no lo entienden, nosotros sí». La gente lleva décadas reuniéndose en las salas, lanzando cucharas de plástico o subiendo al escenario a la sombra de la pantalla. Así nace una comunidad.
En 1965, Scott McGillivray, que tenía ocho años, vio su primera película de Laurel y Hardy y, por casualidad, entró en un mundo donde aún existe la sociedad Sons of the Desert. Hoy cuenta con decenas de secciones en todo el mundo, y McGillivray se ha convertido en el «Gran Jeque» de la sección de Boston, en autor de un libro sobre el dúo y en guardián de la tradición de revisar recopilaciones de tres horas de comedias antiguas en película de 16 mm. La media de edad de los miembros es de 60 años, pero su entusiasmo es adolescente.
«Rocky Horror» le dio a Jim Hetzer una esposa, una carrera y la confianza para plantarse ante 500 espectadores. Ha visto la película más de mil veces, ha escrito libros, ha llevado una página web que impresionó a sus empleadores y todavía vive en una casa llena de miembros de los «repartos en la sombra», quienes representan la película delante de la pantalla.
El melodrama fantástico «Somewhere in Time», con Christopher Reeve, fracasó en su momento, pero alcanzó el estatus de culto gracias a la televisión por cable. Steve Ellis, profesor de inglés, acabó presentando el festival anual de la isla Mackinac. Entre sus mensajes hay SMS de Jane Seymour, y no es broma.
Y Michael Rousselot fue quien, en la práctica, creó el culto en torno a «The Room», de Tommy Wiseau. Vio la película en una sala vacía y llevó a tantos amigos que el fenómeno se hizo multitudinario. De su famoso grito «¡Spoons!» nació la tradición de lanzar cucharas de plástico.
El cine sigue salvándose hoy. En Seattle, los fans de «Hundreds of Beavers» mantienen vivo un cine que había cerrado, y la película —rodada como una disparatada mezcla de cine mudo, animación y castores disfrazados— lleva dos años llenando la sala.
Las películas de culto viven en la oscuridad de la sala; de ahí crecen. En casa esa magia no funciona. Y, como demuestra la experiencia, de Laurel y Hardy a los castores, lo que cuenta es la gente.
PEREC.RU
Una película puede llevar una discreta vida en cartelera o convertirse en una pequeña religión. El esquema es práctico: primero fracasa, luego llegan los fans incondicionales y, después, las reuniones anuales en hoteles, las cucharas, los castores y los gritos en salas vacías. El cine de culto no se ve tanto como se vive.
Detrás hay una extraña mezcla de nostalgia, añoranza y necesidad de pertenecer. A la gente le resulta cómodo reunirse alrededor de los fracasos: son más sinceros, más seguros y no prometen la perfección. Los fans de «Rocky Horror» montan toda una infraestructura donde puedes ser tú mismo incluso vestido de gallina. Los seguidores de Laurel y Hardy convierten el viejo legado cómico en una especie de terapia de grupo. Los amantes de «The Room» hicieron un culto de un disparate fortuito y luego explicaron al mundo que el caos también puede ser estable.
Las películas acaban siendo más bien un pretexto, un papel tornasolado que revela la necesidad de comunidad. La gente no va por la trama, sino para confirmar que por ahí hay otros tan raros como ellos. Los críticos podrán bostezar, pero los fans crean una práctica, no una teoría. Debates en la red, rollos polvorientos, festivales anuales, SMS de actores famosos por casualidad: todo forma una red de pequeños vínculos culturales que perdura solo porque no hay nada que pueda sustituirla.
En estas comunidades no hay promesas, solo rituales. Rituales tan sencillos como una cuchara de plástico. Y funcionan mejor que las grandes campañas publicitarias. El cine vive mientras haya quien esté dispuesto a verlo en una sala oscura, sentado junto a personas que también tienen algo que recordar.
