Санитизированный Майкл

Биографический фильм «Michael» Антуана Фукуа пытается рассказать о жизни Майкла Джексона так, чтобы никого не обидеть. Получилось глянцево, безопасно и удивительно пресно. В картине существует только два варианта взгляда на Джексона: либо жалеть его, либо поклоняться ему. Авторы будто бы целенаправленно уводят зрителя от всего сложного и неоднозначного. Фильм финансово поддержан наследниками певца — поэтому неожиданных разоблачений здесь нет.

То, что главные скандалы, судебные дела и серьёзные обвинения просто обойдены стороной, неудивительно. Удивляет другое: лишившись темных и светлых сторон героя, фильм потерял человеческий нерв. Да, в роли Джексона снялся его племянник, Джаафар Джексон. Он старается, держится достойно, но его сковывает всё: и то, что он играет собственного дядю, и контроль семьи, и юридические ограничения, и слабый сценарий Джона Логана.

Фильм показывает Майкла мягким, ранимым, одержимым творчеством, но неспособным высказывать свои желания. Одновременно он представлен как «вечный ребёнок», которому нравится «Питер Пэн», который мечтает о Неверленде, любит животных и боится отца. Такой образ удобно защищает от всех обвинений и превращает Джо Джексона в единственного злодея. В жизни, конечно, всё было куда сложнее.

Джо Джексона, которого называют «Джозефом» с почти религиозным страхом, играет Колман Доминго. Его герой — жестокий отец и амбициозный менеджер, который хочет вытащить семью из бедности, но неясно — ради детей или ради себя. Резкий переход от крошечного дома в Гэри (штат Индиана) к роскошному имению в Энсино намекает: всё-таки скорее ради себя.

Фильм длится чуть больше двух часов и охватывает первые 26 лет жизни Майкла, включая почти два десятилетия карьеры. Это слишком много для одной ленты, поэтому логика событий проваливается, а драматизм исчезает. Хуже всего — ранний монтаж, где в одну линию поставлены репетиции Jackson 5 и эпизоды предполагаемого насилия отца. Такой контраст выглядит фальшиво и неприятно.

Когда Jackson 5 становятся успешными, история переходит к неизбежному — желанию Майкла уйти в сольную карьеру. По сюжету, ему всё время говорят, что он особенный, что это было ясно с рождения. Он сам в это верит — у него вся комната в стикерах вроде «Всё, что ты хочешь, — по ту сторону страха».

Плюс фильма лишь в том, что он может использовать оригинальные песни. «Thriller», «Beat It», «Bad» — музыка всё ещё сильнее любого сценария. Но как создавались эти хиты — фильм объясняет примитивно: увидел новости, взглянул на стикеры — и «пинг! идея!». Творческий гений сведён к комичным перебивкам.

При этом герой живёт в одиночестве. Его семья его любит, друзья — только сотрудники, личная жизнь не показана вовсе. Всё свободное время он проводит с мамой, за мороженым. Иногда — с больными детьми в больницах. Как это связано с дальнейшими обвинениями, фильм не рассматривает — но намек оставляет.

Затронуты и другие темы: давление славы, зависимость от лекарств, последствия несчастного случая на съёмках рекламы, медицинские эксперименты. Но всё поверхностно. Режиссёр Фукуа почти никак не выражает собственную позицию.

Финал — отдельная история. Изначально, как сообщалось, заключительная часть фильма была посвящена обвинениям в педофилии и их последствиям. Но из-за юридических проблем этот блок пришлось переписать. В итоге последняя часть превращена в концертный фильм с реконструкциями двух знаковых выступлений — финала тура Victory в Лос-Анджелесе и шоу в Лондоне времён «Bad». Смотрится эффектно, но в контексте — крайне пусто.

В финале появляется титр «Его история продолжается». Намекают на сиквел. Но если первый фильм стал таким стерильным, что же будет дальше? История Майкла Джексона — трагедия. Фильм «Michael» — увы, нет.

Прокат в США стартует 24 апреля.