Камера, боль и пары

Создатели второго сезона сериала «Beef» решили: если уж показывать человеческие ошибки, то с размахом. Режиссёр Ли Сон Джин и оператор Джеймс Лэкстон подошли к делу так, будто собирались снять драмы всех семейных пар разом — и не просто снять, а чтобы зритель почувствовал каждую трещину в отношениях. Лэкстон, приняв эстафету от оператора первого сезона Ларкина Сипла, выбрал для проекта камеру ARRI 265. Это редкая штука — фактически один из первых случаев, когда её использовали в крупном сериальном производстве. У камеры огромный 65‑миллиметровый сенсор, который обычно ставят в полнометражные фильмы. Но при этом она достаточно компактная, чтобы быстро переходить со стабилизатора на ручную съёмку и обратно. Для телевизионного темпа — подарок судьбы. Во втором сезоне сериал одновременно ведёт несколько линий: менеджер загородного клуба Джош Мартин и его жена, дизайнер Линдси Крейн-Мартин; молодые работники клуба Остин и Эшли; а также новая владелица клуба, госпожа Пак, и её супруг доктор Ким. Лэкстону нужно было передать их близость, отчуждение и внутренние мотивации — и сделать так, чтобы зритель мог чувствовать каждого персонажа изнутри. Для этого оператор использовал объективы ARRI DNA: современная оптика с характером старинных линз. По словам Лэкстона, такой гибрид создаёт ощущение присутствия сразу в нескольких эпохах — как будто поколения накладываются друг на друга. Это важно для сериала, где персонажи разных возрастов наступают на похожие грабли. Визуальная идея «цикличности» достигает пика в финальной сцене: госпожа Пак стоит у могилы первого мужа, а камера поднимается вверх, показывая всех героев в одном кадре — каждый в своём жизненном этапе, но все вместе, как части единого круга. Лэкстон объяснил: нужно было дать зрителю дистанцию, чтобы осознать всё увиденное — не приближаясь к каждому персонажу отдельно, а наблюдая за их общим движением по кругу. Второй сезон «Beef» доступен на Netflix.