Космический приход Джейн

Комедия Smiley Face, снятая режиссёром Gregg Araki в 2007 году, неожиданно стала одной из самых точных иллюстраций того, что сегодня значит просто пытаться дожить до конца понедельника. Фильм много лет считался странной, едкой стёб-комедией о «приходе», но со временем превратился в почти документальный портрет человека, который отчаянно старается функционировать в мире, где каждый бытовой пустяк превращается в испытание.

Главная героиня Джейн — малоуспешная актриса из Лос-Анджелеса, сыгранная Anna Faris, — случайно съедает тарелку кексов с THC, когда и так находится под воздействием «травы». У неё миллион дел: оплатить электричество, дотащиться до кастинга, не умереть от тревоги из‑за соседа-психопата. Но её мозг решает устроить забастовку. Простые задачи превращаются в абсурдные препятствия: съёмки, город, даже парковочное место словно заговорились против неё.

Фильм стал для Araki необычным шагом: вместо привычного хаоса и подростковых катастроф он показывает мягкое, яркое, почти ситкомное пространство, в котором реальность то расширяется, то ломается, но никогда не стабилизируется. Это всё та же одержимость автора — дезориентация, паранойя, жизнь на грани нервного срыва, только теперь причины происходящего кажутся нелепыми. И оттого ещё более узнаваемыми.

Отдельное удовольствие — актёрский состав: John Krasinski, Jane Lynch, Adam Brody, John Cho и множество других, мелькающих в крошечных, но метких ролях. 2007 год здесь ощущается почти историей: бешеные цвета, наклейки на автомобилях, абсолютная уверенность всех вокруг, что «рынок жилья будет вечно расти». Люди выглядят живыми, человеческими — без перекошенных фильтров и фанатизма по спортзалам.

Но центр фильма — Faris. Она играет в одиночку, удерживая весь хаос на себе, и делает это так честно, что её ступор, паника и попытки выбраться вызывают одновременно смех и узнавание. В Smiley Face нет ни пафоса, ни «великих смыслов», но есть яркая, смешная и болезненно точная история о том, как легко потеряться в собственном дне, особенно если это понедельник, а концентрация отсутствует как вид.

Фильм неожиданно современен: мир стал ещё более утомительным, люди — более вымотанными, а повседневность — более похожей на марафон, от которого никто не просил. Smiley Face напоминает, как сильно иногда может подвести собственный мозг и как странно утешительно наблюдать, что это случается не только с нами. Это комедия про траву, которая умудряется сказать что‑то важное — и делает это куда лучше, чем многие современные фильмы.