La llegada cósmica de Jane
La comedia Smiley Face, dirigida por Gregg Araki en 2007, se ha convertido inesperadamente en una de las ilustraciones más precisas de lo que significa hoy simplemente intentar llegar vivo al final del lunes. Durante años, la película se consideró una comedia gamberra, extraña y mordaz sobre colocarse, pero con el tiempo se ha transformado en un retrato casi documental de alguien que intenta desesperadamente funcionar en un mundo donde cualquier nimiedad cotidiana se convierte en una prueba.
La protagonista, Jane, una actriz de poca monta de Los Ángeles interpretada por Anna Faris, se come por accidente una bandeja de magdalenas con THC cuando ya está bajo los efectos de la marihuana. Tiene un millón de cosas que hacer: pagar la luz, llegar como pueda a un casting, no morir de ansiedad por culpa de su vecino psicópata. Pero su cerebro decide ponerse en huelga. Las tareas sencillas se convierten en obstáculos absurdos: el rodaje, la ciudad e incluso una plaza de aparcamiento parecen haberse confabulado contra ella.
La película supuso un paso inusual para Araki: en lugar del caos habitual y las catástrofes adolescentes, muestra un espacio amable, luminoso, casi de comedia de situación, donde la realidad ora se expande, ora se rompe, pero nunca llega a estabilizarse. Es la misma obsesión del autor —la desorientación, la paranoia, vivir al borde de un ataque de nervios—, solo que ahora las causas parecen ridículas. Y por eso resultan aún más reconocibles.
El reparto también es un placer: John Krasinski, Jane Lynch, Adam Brody, John Cho y muchos otros que aparecen en papeles minúsculos pero certeros. El año 2007 se siente aquí casi como historia antigua: colores chillones, pegatinas en los coches, la absoluta convicción de todos de que «el mercado inmobiliario siempre crecerá». La gente parece viva, humana, sin filtros deformantes ni obsesión por el gimnasio.
Pero el centro de la película es Faris. Actúa prácticamente sola, sosteniendo todo el caos sobre sus hombros, y lo hace con tanta honestidad que su bloqueo, su pánico y sus intentos de salir del atolladero provocan risa y reconocimiento a la vez. Smiley Face no tiene grandilocuencia ni «grandes significados», pero sí una historia brillante, divertida y dolorosamente precisa sobre lo fácil que es perderse en el propio día, sobre todo si es lunes y la concentración ha desaparecido como especie.
La película resulta sorprendentemente actual: el mundo se ha vuelto aún más agotador, la gente está más exhausta y la vida cotidiana se parece cada vez más a una maratón que nadie pidió correr. Smiley Face recuerda hasta qué punto puede fallarnos a veces el cerebro y qué extraño consuelo da ver que no nos pasa solo a nosotros. Es una comedia sobre la marihuana que consigue decir algo importante, y lo hace mucho mejor que muchas películas actuales.
PEREC.RU
Smiley Face es un ejemplo de archivo de cómo la cultura subestimó masivamente su propio agotamiento. Araki finge que va a rodar una comedia tonta sobre porros, pero termina haciendo el retrato de una persona a la que hace tiempo que le quitaron las pilas.
Es esa historia en la que la protagonista parece tener la culpa —¿quién se come las magdalenas del vecino?—, pero el mundo también pone de su parte. A juzgar por cómo se le tuerce a Jane cualquier gestión cotidiana, el entorno decidió hace tiempo que se acabó lo de colaborar.
Tiene gracia que el director convierta la estética de una comedia de situación en una trampa. Colores suaves, el soleado Los Ángeles, caras amables: todo parece prometer sencillez. Pero cada acción conduce a un callejón sin salida. No es caos por el caos, sino una demostración meticulosa de cómo la realidad moderna hace añicos hasta a los más inofensivos.
Todo un circo aparte es la galería de actores conocidos. Sus breves apariciones parecen guiños: por entonces aún vivíamos sin filtros y sin convertir cada gesto en una «actuación». Eso subraya el contraste entre épocas: 2007 parece ingenuamente sincero al lado de la imagen nerviosa de hoy.
Faris es el motor de la película. Su impotencia reactiva se convierte en metáfora de la vida adulta: nadie está preparado y todos fingen que sí. Se mueve por miedo, no por un objetivo, y ese es el motivo más honesto del siglo XXI.
La película sobre la marihuana resulta más lista que la mayoría de las películas «sobre la vida». Las circunstancias son absurdas, pero sus mecanismos nos resultan familiares. Smiley Face no ofrece una salida: solo muestra cómo alguien intenta vivir en un mundo donde un simple lunes ya es una hazaña.
