Забытый дебют Левинсона и тени ‘Euphoria’

Сам Левинсон, будущий создатель блестящей и мрачной «Euphoria», начал карьеру не с эффектных подростковых драм, а с почти потерявшегося независимого фильма 2011 года — «Another Happy Day». Лента, впервые показанная на фестивале Sundance, выглядит сегодня не как семейная комедия на грани нервного срыва, а как черновик всех будущих приемов режиссёра: зависимости, токсичность, эмоциональный хаос, подростковая боль как товар.

Сюжет прост: свадьба в пригороде штата Мэриленд, по лужайке блуждает подросток Эллиот (Ezra Miller), будто пытаясь выбраться из минного поля семейных травм. Его отношения с матерью Линн (Ellen Barkin) — тот же конфликт, который позже появится между Ру из «Euphoria» и её матерью. Но без больших бюджетов HBO, без визуального глянца, фильм превращается в шумный, нервный коллапс.

Картина будто предупреждает: Левинсон умеет создавать эффектные сцены, но не всегда знает, зачем. Персонажи ведут себя как эмоциональные мины, которые так и не взрываются. Актерский состав — от Demi Moore до Ellen Burstyn — старается, но сценарий мечется между черной комедией и тяжелой драмой, не доводя ни одно из направлений до конца.

«Euphoria» унаследовала те же болезни: тональные скачки, зависание на одном месте, множество начатых, но брошенных сюжетов. И если первый сезон спасала энергия Zendaya, то уже во втором стало ясно — Левинсон часто увлечён эффектом сильнее смысла.

«Another Happy Day» показывает корень проблемы: режиссёр потрясён подростковой болью, но не умеет превратить её в нечто осмысленное. Его дебют зависает в неопределенности и заканчивается туманно, скорее устав, чем завершив историю. Позже это проявится и в «Malcolm & Marie», и в «The Idol» — всё ярко, шумно, но пустовато.

Фильм напоминает: Левинсон лучше пишет подростков, чем взрослых. Его персонажи-дети живут в поиске себя, а вот взрослые в «Another Happy Day» — лишь набор неврозов, без истории и глубины.

Именно поэтому возвращение к дебюту режиссёра перед третьим сезоном «Euphoria» может оказаться полезным. Это честный, пусть и неловкий, взгляд на то, что всегда работало в его творчестве — и что никогда так и не заработало.