El debut olvidado de Levinson y las sombras de «Euphoria»
El propio Levinson, futuro creador de la brillante y sombría «Euphoria», no empezó su carrera con llamativos dramas adolescentes, sino con una película independiente de 2011 que casi cayó en el olvido: «Another Happy Day». La cinta, presentada por primera vez en el festival de Sundance, hoy no parece una comedia familiar al borde de un ataque de nervios, sino un borrador de todos los recursos que emplearía después el director: adicciones, toxicidad, caos emocional y el dolor adolescente convertido en mercancía.
La trama es sencilla: una boda en las afueras de Maryland; el adolescente Elliot (Ezra Miller) deambula por el césped como si intentara escapar de un campo minado de traumas familiares. Su relación con su madre, Lynn (Ellen Barkin), es el mismo conflicto que más tarde aparecerá entre Rue y su madre en «Euphoria». Pero sin los grandes presupuestos de HBO ni el brillo visual, la película se convierte en un estruendoso y nervioso colapso.
La cinta parece advertirnos: Levinson sabe crear escenas impactantes, pero no siempre sabe para qué. Sus personajes se comportan como minas emocionales que nunca llegan a estallar. El reparto —desde Demi Moore hasta Ellen Burstyn— se esfuerza, pero el guion va dando bandazos entre la comedia negra y el drama crudo, sin llevar ninguna de las dos vías hasta el final.
«Euphoria» heredó los mismos males: cambios bruscos de tono, estancamiento y multitud de tramas que empiezan y luego se abandonan. Y si la energía de Zendaya salvó la primera temporada, en la segunda ya quedó claro que Levinson suele dejarse seducir más por el impacto que por el sentido.
«Another Happy Day» muestra la raíz del problema: al director le conmueve el dolor adolescente, pero no sabe transformarlo en algo con sentido. Su debut queda suspendido en la indefinición y termina de forma nebulosa, más por agotamiento que por haber cerrado la historia. Más tarde, esto también se verá en «Malcolm & Marie» y «The Idol»: todo es llamativo y ruidoso, pero algo hueco.
La película recuerda que Levinson escribe mejor a los adolescentes que a los adultos. Sus personajes infantiles viven buscándose a sí mismos, mientras que los adultos de «Another Happy Day» son apenas un conjunto de neurosis, sin historia ni profundidad.
Por eso puede resultar útil volver al debut del director antes de la tercera temporada de «Euphoria». Es una mirada honesta, aunque torpe, a lo que siempre ha funcionado en su obra y a lo que nunca ha terminado de funcionar.
PEREC.RU
Levinson vuelve a ser protagonista de su propio estilo: fogonazos, caos y dolor adolescente. Solo que tras las luces se esconde el vacío. «Another Happy Day» demuestra que el drama adulto se le resiste al director. Sus adolescentes sufren de forma convincente; sus adultos parecen de cartón. El tema de las adicciones atraviesa toda su carrera, pero la profundidad nunca aparece.
Su primera película funciona como un espejo de los fracasos actuales: «Euphoria» brilla mientras hay adolescentes en pantalla, pero se desmorona en cuanto la conversación pasa a la madurez. Levinson escribe a los adultos como si él mismo no creyera en ellos: son accidentales, superficiales, vacíos. Y ahí hay una extraña honestidad: el creador nunca llegó a superar su propio dolor adolescente. Un Peter Pan artista, suspendido entre el impacto y el sentido.
El debut deja claro que los problemas no están en el presupuesto de HBO, sino en la propia naturaleza de su enfoque. Levinson esconde las grietas bajo el glamour, pero vuelven a salir. Y cuanto más se entrega al estilo, más se nota la falta de cimientos. «Another Happy Day» no es un descubrimiento, sino una radiografía que hace que «Euphoria» parezca un resultado inevitable.
