Остров, который болит

«Esta Isla» — это фильм, который вежливо улыбается зрителю, а потом бьёт под дых всей правдой о современном Пуэрто‑Рико. Каждый раз, когда герои произносят «Этот остров», звучит не просто название — это почти признание в любви, перемешанное с усталостью и раздражением. Как если бы люди пытались хоть как‑то объяснить, каково жить в месте, где красота природы соседствует с социальной пропастью.

Авторы картины, Cristian Carretero и Lorraine Jones, прекрасно понимают: показать обычную жизнь пуэрториканцев — уже акт непокорности. Пуэрто‑Рико всё ещё официально под американским управлением, а местные давно устали от притока богатых «грингос» и местной бедности на фоне роскошных пейзажей. Поэтому фильм построен почти как три главы — три разные маски острова.

Сначала — побережье. Рыбаки, уличные скачки на лошадях по бетонным улицам, разборки за территорию. В этой среде вырос Бебо — парень, у которого единственный компас в жизни это старший брат Чарли, рыболов и по совместительству наркоторговец. Бабушка Аида пытается держать семью от неприятностей, но в таких местах опасность сильнее любого воспитания.

Оператор Cedric Cheung-Lau показывает остров так, будто он живой. Джунгли и морские пещеры напоминают другой мир — нетронутый, красивый, но неумолимый. Однако среди этой красоты Бебо и Чарли ежедневно сталкиваются с насилием. Старый друг Морено предупреждает: за ошибки Чарли скоро придут.

Поначалу кажется, что это очередная история о молодых ребятах, которых втягивает криминал, но Carretero и Jones идут дальше. В клубе Бебо встречает Лолу — девушку из богатой семьи, привыкшую к полированным полям для гольфа и длинным подъездным дорожкам к особнякам. Между ними возникает странная, почти неуместная симпатия. И когда в семье Бебо случается трагедия, они сбегают в горы.

Там у них начинается другая жизнь — сельская, тяжёлая, но честная. Их встречает старик‑наставник Кора. И именно здесь молодые влюблённые впервые действительно узнают друг друга, а заодно и то, что Пуэрто‑Рико это не туристические открытки, а люди, которые пытаются выжить общиной.

В непринуждённых разговорах всплывают связи Пуэрто‑Рико с Доминиканской Республикой (оттуда приехал отец Бебо), а также служба отца Лолы в армии США — и его разочарование в её морали. Политика никогда не выходит на первый план, но она незримой тенью стоит за плечом каждого героя.

Лола и Бебо — дети острова, которые вынуждены жить с последствиями решений, принятых задолго до их появления. Он беден и ограничен в возможностях, она богата, но травмирована. Их связь хрупка, реальность обнажает это довольно быстро.

В финале фильм приводит их к обрыву — буквально и метафорически. Здесь они должны решить, какой ценой готов каждый из них жить дальше. Авторы не успевают развить некоторые линии, например отношения Бебо и Чарли — а ведь они потеряли родителей рано и держались только друг за друга.

Но есть одна сцена: два брата сидят у костра, и свет огня делает их не героями криминальной драмы, а людьми, которые просто любят свой остров и друг друга. Эта сцена объясняет всё: место существует, пока существуют люди, которые его помнят и за него держатся. Останется Бебо или уйдёт — он уже вписан в песок, море и людей своего острова.

Фильм выходит в ограниченный прокат в США, начиная с 20 марта.