DreamQuil: странный блеск без сути

Фотохудожница и режиссёр Алекс Прагер, известная своими сюрреалистичными снимками в духе Старого Голливуда, наконец добралась до полнометражного кино. Её фильм DreamQuil — это скорее итог многолетних экспериментов с визуальной эстетикой, чем новая глава. В главной роли снова Элизабет Бэнкс, уже снимавшаяся у Прагер в короткометражке Face in the Crowd. Как и там, здесь Бэнкс облачена в ярко‑рыжие волосы и красную помаду, что вызывает прямые ассоциации с ранними работами автора.
Но чем глубже Прагер погружается в кино, тем отчётливее становится, что визуал — её родная стихия, а вот с полноценным сюжетом всё куда слабее. DreamQuil поднимает важные вопросы о том, к чему приводит передача человеческих отношений машинам — особенно в эпоху ИИ‑«компаньонов» и стартапов, обещающих «загрузить» усопших в цифровое облако. Однако Прагер далеко не первая, кто берёт эту тему, и свежих мыслей у неё немного.
Наиболее раздражает в DreamQuil то, что фильм ни разу не доводит свои идеи до логического конца. Никто не ждёт, что Прагер и её соавтор — сестра Ванесса — в одиночку решат важнейшие экзистенциальные проблемы XXI века. Но одно дело — наблюдение, и совсем другое — точка зрения. Пара кадров с протестующими, держащими плакаты «Думай, пока ты ещё человек», явно не справляются с задачей.
История постоянно сбивается с курса, едва начинает намекать на содержательный вывод. Единственное постоянство — жизнь героини Кэрол в исполнении Элизабет Бэнкс. Она не получает долгожданного повышения, её муж Гарри (Джон С. Райли) заботлив, но давно потерял интерес к сексу, а её сын Квентин откровенно говорит, что не любит проводить с ней время.
Общаться с подругами можно только онлайн: воздух в предполагаемой недалёкой Калифорнии настолько токсичен, что выйти из дома можно лишь в пластиковых масках. Психологическая атмосфера тоже удушающая — вплоть до появления «Метрополитенского отдела по самоубийствам», убирающего тело женщины, прыгнувшей с балкона в самом начале. Кто она — выяснится позже, но уже слишком поздно, чтобы это имело значение.
Как и во всякой капиталистической антиутопии, Кэрол ищет решение проблем в потреблении. Подруга Ребекка (София Бутелла) советует ей программу женского «оздоровления» DreamQuil — что‑то вроде «цифровой айяуаски», должно перезагрузить мозг и настрой. Медсестра в розовом (Джульетт Льюис) вводит ей блестящую фиолетовую жидкость, и Кэрол переживает своё почти‑утопление заново — только теперь муж её не спасает.
Дальше сюжет уходит в территорию двойников, киборгов и голографических копий женщин. Вроде бы речь идёт о женской объектализации и мизогинии, но Прагер не удерживает фокус. Всё превращается в ретрофутуристическую вариацию Stepford Wives, снятую в стилистике мелодрам 50‑х. Диалоги подчеркнуто театральные, музыка «понимающая», актёрская игра намеренно деревянная — так сочетается с пластиковыми оболочками механических помощниц, которые лишь ухудшают жизнь Кэрол.
Прагер явно увлечена визуальными цитатами: Technicolor‑классика вроде Wizard of Oz всплывает во множестве сцен, включая маковое поле вокруг Кэрол во время её сеанса в VR‑капсуле. Вещи и мода из 40‑х—80‑х смешиваются с футуризмом. Цвета — жёлтые, мятные, синие, красные — подобраны идеально. Картины кадра построены безупречно: в одном эпизоде помада, ногти, туфли и ручка Кэрол совпадают настолько, что захватывает дух.
Но после фильма в памяти остаются именно эти картинки, а не идеи. В каком‑то смысле это логично для истории о женщине, чувствующей внутреннюю пустоту. Но в итоге DreamQuil интересуется собственным отражением в блестящем металлическом лице робота куда больше, чем вопросом — что же делает нас людьми.
Премьера DreamQuil состоялась на SXSW 2026. Фильм ищет дистрибьютора в США.