Кассаветис всё перепутал

Фильм Мартина Скорсезе «Boxcar Bertha», снятый в 1972 году для продюсера Роджера Кормана, долгие годы жил под тенью одной едкой фразы Джона Кассаветиса. Увидев готовую картину, он сказал молодому Скорсезе, что тот «потратил год жизни на ерунду». Этот эпизод превратился в легенду, согласно которой режиссёр будто бы получил творческий импульс к созданию «Mean Streets» – фильма, который и сделал его одной из центральных фигур Нового Голливуда.
Однако правда куда интереснее: несмотря на репутацию «драйв-ин» фильма, «Boxcar Bertha» вовсе не является провалом. Это самостоятельное, зрелое высказывание, где уже видны черты будущего мастера. И новая 4K-версия, выпущенная лейблом Cinématographe, подчёркивает красоту операторской работы Джона М. Стивенса и возвращает фильму заслуженное место в киноистории.
«Boxcar Bertha» возник как неформальное продолжение картины Кормана «Bloody Mama». Сюжет рассказывает о молодой страннице Берте (Барбара Херши), которая объединяется с идеалистичным профсоюзным активистом Биллом (Дэвид Кэррадайн). Вместе они оказываются в водовороте любви, преступлений и политической борьбы в Америке времён Великой депрессии.
Хотя Скорсезе тогда был известен как режиссёр «нью-йоркского кино», Корман доверил ему проект, увидев его талант в дебюте «Who’s That Knocking at My Door». «Boxcar Bertha» стала его первым опытом работы с полноценной киногруппой и профессиональными условиями. И он использовал их по максимуму.
Картина выделяется тем, что Скорсезе берётся за темы, к которым вернётся лишь спустя десятилетия: жизнь рабочего класса, борьба за права угнетённых, политика противостояния «верхов» и «низа». Фильм перекликается и с ранним документальным проектом режиссёра «Street Scenes 1970», где он фиксировал студенческие протесты, порождённые войной во Вьетнаме.
«Boxcar Bertha» одновременно выполняла требования Кормана — добавить в фильм секс, насилие и динамику — и превращала всё это в социальный комментарий. Образ Берты ломал стереотип о том, что Скорсезе якобы «не умеет снимать женщин». Барбара Херши делает героиню живой, решительной и уязвимой. Сцены любви между Бертой и Биллом получились необычайно нежными и чувственными — не меньше, чем сцены насилия, наоборот, подчеркнуто лишены романтизации.
Фильм затрагивает и тему расовых отношений: чёрный герой Вон Мортон (Берни Кейси) — один из самых ярких персонажей картины. Этот контраст особенно заметен, если сравнить с расистскими установками героев «Mean Streets».
Скорсезе также использует христианские мотивы, характерные для его творчества: кульминационная сцена, где Билла распинают на дверях сарая, напоминает визуальные решения, к которым режиссёр придёт в «The Last Temptation of Christ». Интересно, что книга, по которой тот фильм снят, попала к Скорсезе именно на съёмках «Bertha» — Херши подарила ему её.
Но главное — фильм показывает рождение уникального баланса, за который Скорсезе так ценят: личное авторское кино, спрятанное внутри жанровой оболочки. Он остаётся одновременно бунтарём в духе Кассаветиса и мастером студийного кино. Именно на «Roger Corman Film School» он научился превращать дешёвые декорации в эпос.
«Boxcar Bertha» — не просто ранняя работа. Это важная часть его пути, самостоятельное кино, где ограниченный бюджет не мешает замахнуться на миф, эмоции и социальную драму. Сегодня, благодаря переизданию в 4K, фильм наконец получает место среди работ Нового Голливуда, которого он давно заслуживал.