Итальянский кошмар «ПортоБелло»

В 2026 году легко утонуть в повседневной глупости. Она льётся со всех сторон — из политических заявлений, из фанатичных сторонников новых технологий, из решения крупных спортивных начальников, которые будто соревнуются, кто разрушит свой спорт быстрее. Было бы смешно, если бы не разрушительно. А потому — утомительно до скрежета зубов.

Тем, кому повезло, вся эта глупость достаётся лишь через новости и соцсети. Но тем, кого напрямую преследуют государственные службы или вытесняют с работы автоматизацией, всё это ощущается как тиски бессмыслицы: давление растёт с каждым вымыслом, который считают истиной, с каждым мошенником, которого возносят до влиятельной фигуры, с каждой фантазией, принимаемой за реальность.

Этот же эффект вызывает «Portobello» от HBO — шестисерийная итальянская драма Марко Беллоккьо. Это живой кошмар прошлого и болезненное отражение настоящего, напоминающее: массовая глупость не принадлежит одной эпохе.

В центре сюжета — реальная история Энцо Тортуры, популярного итальянского телеведущего, которого в 1985 году бездоказательно обвинили в торговле наркотиками для мафии. Сериал идёт хронологически и начинает с рассказа о главном успехе Энцо — его программе «Portobello» на канале Rai 2. Это лёгкое, доброе шоу с изобретателями, музыкантами и даже попугаем. На кастинге — женщина, умеющая плакать по команде, клоуны с идеей цирка для пенсионеров и фокусник с карточным домиком — прямой, но слабый символ хрупкости будущего суда над Энцо.

«Что плохого в добрых историях?» — спрашивает Энцо журналиста. Рейтинги высоки, канал хочет продолжения. Но за пределами яркой студии Италия погружается в охоту на преступность. Каморра — одна из крупнейших мафиозных структур — оставляет сотни трупов, общество требует посадок и порядка. И именно в такой атмосфере паранойи появляются идеальные условия для фальшивых героев.

На сцену выходит Джованни Панди́ко — осуждённый за убийства член Каморры, который мечтает казаться важнее, чем есть. Он не вызывает уважения, не обладает навыками, но хочет статуса — и поэтому придумывает собственную историю, в которой он якобы знает всё. Его обвинениям противоречат факты, но факты его не интересуют. Он наслаждается собственными выдумками.

Панди́ко смотрит «Portobello» и начинает вынашивать обиду на Энцо — целиком в своей голове. И как только появляется шанс уронить репутацию ведущего, он хватает его обеими руками. Его заявления доходят до абсурда: «Да, он тоже замешан», — говорит он полиции. «Даже попугай замешан?» — «Разумеется». И — что ужасно — ему верят.

Так начинается превращение жизни Энцо в ад. Он уверен в своей невиновности и думает, что отсутствие доказательств всё расставит по местам. Но система верит лишь обвинениям: теперь именно Энцо должен доказать, что преступники не могут говорить правду. Это как если бы вы вошли в участок и сказали: «Этот человек убил моего брата», — и его бы тут же посадили, даже не проверив, есть ли у вас брат.

Раздражение Энцо превращается в изумление, затем в ярость, которая едва не поглощает его. «Portobello» намеренно оставляет вопрос: справился он или сломался. Как нет выхода у него, так нет и универсального решения для всех нас. Единственное противоядие против глупости — просвещение. А когда его игнорируют, страдает кто‑то конкретный.

Сериал часто доводит зрителя до чувства изматывающего бессилия: особенно в длинных судебных сценах, где несправедливость повторяется снова и снова. И если оригинальная программа Энцо была облегчением для нации, то сериал превращается в тяжёлое, но важное напоминание о том, насколько легко дать власть людям, которым она не нужна.

Премьера «Portobello» состоялась 20 февраля на HBO Max.