La pesadilla italiana de «Portobello»
En 2026 es fácil ahogarse en la estupidez cotidiana. Nos llega por todas partes: de las declaraciones políticas, de los fanáticos de las nuevas tecnologías y de las decisiones de los mandamases del deporte, que parecen competir por ver quién destruye antes su disciplina. Sería gracioso si no fuera tan destructivo. Y por eso acaba siendo agotador hasta hacer rechinar los dientes.
Quienes tienen suerte solo reciben toda esa estupidez a través de las noticias y las redes sociales. Pero quienes están directamente perseguidos por los servicios del Estado o desplazados de sus puestos de trabajo por la automatización sienten todo esto como una tenaza de sinsentido: la presión aumenta con cada mentira que se da por cierta, con cada estafador al que se eleva a la categoría de figura influyente y con cada fantasía que se acepta como realidad.
Ese mismo efecto produce «Portobello», la serie dramática italiana de seis episodios de Marco Bellocchio para HBO. Es una pesadilla viva del pasado y un doloroso reflejo del presente que nos recuerda que la estupidez colectiva no pertenece a una sola época.
La trama se centra en la historia real de Enzo Tortora, un popular presentador de televisión italiano al que en 1985 acusaron sin pruebas de traficar con drogas para la mafia. La serie sigue un orden cronológico y empieza contando el mayor éxito de Enzo: su programa «Portobello» en Rai 2. Es un espacio amable y ligero, con inventores, músicos e incluso un loro. En el casting hay una mujer capaz de llorar cuando se lo piden, unos payasos con la idea de montar un circo para jubilados y un mago con una casa de naipes: un símbolo directo, pero poco sutil, de lo frágil que será el juicio de Enzo.
«¿Qué hay de malo en las historias bonitas?», le pregunta Enzo a un periodista. La audiencia es alta y el canal quiere más episodios. Pero, fuera del luminoso plató, Italia se sumerge en la lucha contra el crimen. La Camorra, una de las mayores organizaciones mafiosas, deja cientos de cadáveres y la sociedad exige detenciones y orden. Es precisamente en ese clima de paranoia donde se dan las condiciones ideales para que surjan héroes falsos.
En escena aparece Giovanni Pandico, miembro de la Camorra condenado por asesinato, que sueña con parecer más importante de lo que es. No inspira respeto ni tiene habilidades, pero quiere estatus y por eso se inventa una historia propia en la que supuestamente lo sabe todo. Sus acusaciones chocan con los hechos, pero los hechos no le interesan. Disfruta de sus propias invenciones.
Pandico ve «Portobello» y empieza a alimentar un resentimiento contra Enzo, enteramente en su cabeza. En cuanto se le presenta la oportunidad de hundir la reputación del presentador, la agarra con las dos manos. Sus declaraciones llegan al absurdo: «Sí, él también está metido», le dice a la policía. «¿También está metido el loro?». «Por supuesto». Y, lo que es terrible, le creen.
Así empieza la transformación de la vida de Enzo en un infierno. Está convencido de su inocencia y cree que la falta de pruebas pondrá las cosas en su sitio. Pero el sistema solo cree las acusaciones: ahora es Enzo quien debe demostrar que los delincuentes no pueden decir la verdad. Es como si entraras en una comisaría y dijeras: «Este hombre mató a mi hermano», y lo encerraran de inmediato sin comprobar siquiera si tienes un hermano.
La irritación de Enzo se convierte en asombro y luego en una furia que casi lo devora. «Portobello» deja deliberadamente en el aire la pregunta de si logró resistir o se vino abajo. Él no encuentra salida, y tampoco existe una solución universal para todos nosotros. El único antídoto contra la estupidez es la educación. Cuando se la ignora, alguien concreto acaba pagando las consecuencias.
La serie lleva a menudo al espectador a una sensación de impotencia agotadora, sobre todo en las largas escenas del juicio, donde la injusticia se repite una y otra vez. Si el programa original de Enzo era un alivio para el país, la serie se convierte en un recordatorio duro, pero necesario, de lo fácil que es entregar el poder a quienes no deberían tenerlo.
«Portobello» se estrenó el 20 de febrero en HBO Max.
PEREC.RU
La historia de cómo, en la Italia de los años ochenta, el presentador Enzo Tortora se convirtió de pronto en «criminal» no por culpa de los hechos, sino de las fantasías de un mafioso con delirios de grandeza. La serie avanza despacio, como si quisiera que el espectador sintiera cada vuelta de la soga burocrática.
Los jueces escuchan a un asesino que miente encantado, los policías asienten como si acabaran de oír la verdad y Enzo se queda solo frente a una avalancha de absurdo. Pierde la confianza, se enfada y después casi se resigna, como alguien arrastrado por la corriente que todavía intenta salir a flote.
La serie juega con el contraste: un programa de televisión entrañable con un loro se convierte en un agujero negro que se traga todo: la reputación, la lógica y el sentido común. Entre líneas se insinúa que, si la sociedad quiere sangre y soluciones rápidas, tendrá ambas cosas, pero allí no encontrará la verdad.
Los creadores de la serie no juzgan, observan. Y muestran cómo un sistema convencido de tener razón puede creerse incluso la historia de un loro implicado. También enseñan cómo quienes viven sumidos en el ruido de la estupidez pierden la capacidad de distinguir la realidad.
«Portobello» no va de televisión. Va de cómo un mito afortunado puede devorarse a una persona y a un país. Y de lo fácil que es que cualquiera de nosotros acabe en el lugar de Enzo.
