Inside the Art of Making TV and Podcasts

С наступившим 2026 годом, дорогие читатели! Настроение у всех — как в тихий зимний вечер перед гильдейскими наградами, когда воздух напряжён ожиданием, а жизнь замерла в одной точке между «будет интересно» и «ну, может, в этот раз пронесёт». За прошедшую неделю мне удалось даже не особо думать о кино и телевидении — уж поверьте, такое случается редко. Вместо этого я слушал, как Люси Дэйкус поёт «Bread and Roses» столько раз, сколько вам и не снилось.

Зато я впрягся в прослушивание официального подкаста «Pluribus» (до этого руки не доходили, а теперь сериал завершён и грех не нагнать упущенное). Ведущий — Крис МакКалеб, монтажёр, который подкасты по процессу «как это делалось» ведёт ещё с эпохи «Лучше звоните Солу». Он довёл эту кухню до совершенства: не просто разговорчики актёров, а настоящее расследование — кто за что отвечает, почему так и что из этого вышло.

Не поймите меня неправильно: на большинстве официальных подкастов максимум, что узнаешь — как актёр понял своего героя за завтраком или что сценарист «честно хотел как лучше». Но команда Винса Гиллигана неуклонно напоминает: фильм — это не только режиссёр и сценарий, а коллективный долгострой. Для «Pluribus» устроили отдельные выпуски, где тусовались не звёзды, а звукорежиссёры, операторы, дизайнер по костюмам, хореограф — настоящий дембельский альбом индустрии; обсуждают, чем жила съёмочная группа от замысла до последних штрихов монтажа.

Похожую магию можно встретить и у стримингового комедийного сервиса Dropout. Я тут уже упоминал их «Very Important People», но финальным аккордом являются мини-серии «Last Looks» об истории создания каждого образа — подробнейшая разборка всех безумств перед камерой и за кулисами. Ведущий Вик Майкелис деликатно допрашивает режиссёра Тэмар Левин, заведующую гримёркой Алекса Перроне и мастера по протезам Брюса Сполдинга Фуллера: расскажите-ка, как вылепить инопланетную жижу, или что делать, если у героя внезапно выросли детские зубы. Процент зрителей таких закулисьев мал, но сам факт: Dropout умно вшивает эти короткие «making-of» прямо рядом с премьерой очередной серии. В результате шоу ощущается не как очередной заводской продукт эпохи интеллектуальной собственности, а как вещь, сделанная руками живых, неравнодушных людей. Для нашего времени редкость.

Я, как и многие, часто страдаю по тем давно ушедшим золотым временам, когда каждый DVD был с комментариями создателей и уютными закулисными роликами — и плевать, что половину никто не видел. Сегодня подобные «BTS» живут в подкастах, случайных интернета-коридорах и весьма редко — прямо в стриминговых сервисах. Было бы круто, если бы Netflix, вместо очередной экзотической дорожки, предложил бы озвучку Гильермо дель Торо. Вот где было бы настоящее закулисье.

Из тихих событий недели в IndieWire: Джим Хемпхилл в очередной раз не смог пройти мимо «Avatar: Fire and Ash» и выдал очередной материал, а Хью Харт написал отличный разбор музыкального мира «Song Sung Blue». Уже ждём новых откровений — в январе обещают признание лучшим международным фильмам прошлого года, чуть позже — отдельный рассказ о кастинге, ведь академия теперь вручает за это «Оскар». Наш ежегодный опрос о лучших кастинг-директорах отложили, но, возможно, скоро проведём. Ну а там и Sundance подоспеет, где снова окунёмся в любимую операторскую кухню и не только. Держим кулаки за 2026-й — лишь бы всё не рухнуло.