Маленькие кинофестивали: зачем меньше — значит лучше

Примечание для кинофестивалей: почему меньше — это лучше

Я хорошо помню, как сидел на заднем ряду крошечного кинотеатра Holiday Cinema 3 на фестивале Sundance вместе с независимым менеджером Бингемом Рэем, пытаясь выцепить новый фильм, который видели только организаторы. В 90-х и начале 2000-х было настоящее чувство открытия — кто станет следующим Дженнифер Лоуренс или принесёт второе "Секс, ложь и видео". Тогда американские байеры были активны, а независимое кино набирало обороты — и всё крутилось не вокруг знаменитостей и бесплатных подарков. Мейн-стрит только училась устраивать вечеринки, большинство которых лучше было бы обходить стороной — кроме одной, куда было попасть сложно, но все важные новости узнавались именно там, в комнате на втором этаже кафе Zoom. Те времена и сам Zoom, принадлежащий тогда основателю Sundance Роберту Рэдфорду, ушли в прошлое. Пока Sundance планирует свой прощальный показ в Парк-Сити в январе 2026-го, все гадают, каким будет первое издание фестиваля в Болдере в 2027-м. Многие надеются, что масштаб станет меньше.

Я впервые оказался на скромном фестивале Middleburg — 13-й по счету, проходит в шикарном отеле Salamander богачки Шейлы Джонсон в зелёных холмах Вирджинии, недалеко от Вашингтона. Здесь только 45 новых фильмов — и все зрители попадают в залы, никто не толкается. Пресса да таланты — все свои, больше возможностей поговорить между делом. В библиотеке на вечере скромно призналась Хлоя Чжао — та самая, получившая "Оскар" — что хотела бы открыть похоронное бюро. Обедал с Роуз Бирн, Ниной Хосс, Зои Дойч, ужинал с продюсерами Роном Ерксой и Альбертом Бергером и режиссёром Клинтом Бентли — да, это всё кажется, как из фильма, но это маленький фестиваль, где все на ты. На барбекю уже классика — оскаронадеянная Дайан Уоррен всё ещё надеется на статуэтку (после 16 номинаций!), а в 2023-м даже репетировала номер на фальшивом пианино, не зная, что это будет живой эфир.

В таких местах за годы узнаёшь нужных людей: и в Калифорнии, и во Флориде, и в штате Вашингтон, и аж в Хэмптонсе под Нью-Йорком. Новые друзья, профессиональные контакты — всё строится на общении.

Для любых маленьких фестивалей актуален вопрос роста. Нужно ли это? Директор Middleburg Сьюзан Кох уже думает, как не потерять свою публику при увеличении спроса. Она не хочет, чтобы местные зрители не попадали на показы — как уже случается на дорогущем Telluride, где билеты могут стоить 780 долларов для "простых смертных" и 4900 — для обладателей приоритета. Глава Telluride Джули Хантсингер держит репертуар скромным (около 60 фильмов), но на цены повлиять не может — городок богатый. Кассовый парадокс: фестиваль специально не поднимает цены на основные билеты, чтобы хоть кто-то из настоящих зрителей оставался в зале.

Когда фестиваль разрастается — как в Торонто, где показывают больше 200 фильмов, — у зрителя начинается передозировка выбора. “Люди хотят курирования”, делится один из руководителей, сравнивая с менее избирательным Торонто. "Сандэнс должен стать компактнее. Больше — не значит лучше."

Впрочем, даже TIFF (Торонто) себя подчистил: фильмы в основной программе с 2015 года сократились с 287 до 210 в 2025 году. Глава TIFF Кэмерон Бейли: "Мы в середине 2010-х сели на диету. Все перестали понимать, что смотреть. Выбор стал слишком большим, сложно было поймать главное. Лучше меньше — да лучше." Они даже сделали фестиваль проходимее, убрав те залы, куда надо было ехать на автобусе — теперь все в десяти минутах пешком.

Бейли говорит: "Фестивали — живые организмы, им надо развиваться. Обычно, как только фестиваль становится популярен, он разрастается амбициями. У Сандэнс шанс сделать обнуление."

Фестиваль New York Film Festival от Film at Lincoln Center держит основное меню стабильным много лет: 29 фильмов, в комплексе с параллельными секциями — 75. Кажется мало, но каждый вечер на главном экране — только две картины. "Это лучший опыт для зрителей", — уверяет глава организации Дэниел Батсек.

Куда двинется Сандэнс в будущем, когда рынок уже сужается? "У Сандэнс репутация инкубатора новых талантов, и это правда — такой фестиваль критически важен для всего независимого кино", — говорит Батсек. Например, "Прочь" Джордана Пила выстрелил именно после показа на Сандэнсе. Именно реакция зрителей дала фильму старт.

На самом Сандэнсе уже давно есть разница во вкусе: первая половина фестиваля полна шума и тусовок, а ближе к концу возвращается атмосфера киносмотрин для своих. Помимо главного события, теперь каждый год проходят небольшие сателлиты — сначала в Лондоне, потом в Мехико.

Сместившись из гламурного лыжного Парк-Сити, вернётся ли Сандэнс к своим корням без корпоративных вечеринок и раздач подарков? Пока ещё нет ответов: сейчас команда занята Сандэнсом-2026, по поводу 2027-го ключевых решений не принято, но уже пробуют показы с местным студенческим киносообществом.

Болдер — город побольше и без ледяных тротуаров. Уже точно: основные активности будут в центре, на пешеходной улице Pearl. Вокруг — старые кинотеатры, рестораны, залы университета и арт-пространства.

Можно надеяться, что смена города вернёт фестивалю дух настоящего независимого кино, а рулящие им не соблазнятся возможностью разнести его по всему Болдеру в угоду модной тусовке.