Кто такой Кен Джейкобс и почему он перевернул кино

Кен Джейкобс (1933–2025)

Легендарный режиссёр-экспериментатор Кен Джейкобс скончался 5 октября в Нью-Йорке от почечной недостаточности на 92-м году жизни. Он был одной из ключевых фигур в авангардном кинематографе США наряду с такими именами, как Джек Смит и Йонас Мекас. Джейкобс прославился тем, что пересобирал чужие плёнки, вырезал, склеивал и переосмысливал, создавая тревожные и абсолютно неожиданные фильмы.

Критик Кристин М. Джонс когда-то писала: «Джейкобс сводит кино к его элементам, превращая его в притягательное и абсолютно сбивающее с толку зрелище». Его почти семичасовое (!) и крайне неоднозначное творение «Star Spangled to Death», над которым он работал 47 лет — считается вершиной жанра. Среди других знаковых работ — «Little Stabs at Happiness», «Blonde Venus», «Tom, Tom, the Piper’s Son» (последний — вообще в пантеоне мирового авангарда). Джейкобс основал Нью-Йоркский кино-кооператив и стал первым руководителем творческой мастерской Millennium Film Workshop — организации, которые до сих пор поддерживают экспериментальных режиссёров.

Джейкобс появился на свет в Бруклине 25 мая 1933 года. После ранней смерти матери (она была художницей), будущий режиссёр рос с отцом — экс-бейсболистом. Окончив Городской университет Нью-Йорка и отслужив два года на флоте, он немного занимался живописью у Ханса Хофмана, одного из столпов абстрактного искусства. Вдохновившись мундирами и залами кинотеатра Cinema 16, где шли авангардные фильмы, Джейкобс решил заняться кино всерьёз — но как «абстрактный экспрессионист».

Его дебют, короткий «Orchard Street» (1955), был словно калейдоскоп с улицы Нижнего Ист-Сайда: фрагменты, рваная динамика, живые лица. Спустя два года Джейкобс взялся за свой главный шедевр, а в начале 1960-х — сделал «Little Stabs at Happiness» (с актёром Джеком Смитом, который то купается в ванне с куклами, то изображает клоуна на крыше). Авторитетный исследователь Шелдон Ренан писал: «Фильм обожают режиссёры, но не зрители».

Далее следует отрыв башки под названием «Blonde Cobra» (1963), вдохновлённый сразу двумя культовыми лентами: «Blonde Venus» с Марлен Дитрих и «Cobra Woman» (оба — иконы американского кино). Финал фильма — настоящее безумие на плёнке: тут и кроссдрессинг, и вопиющее (по тем временам) разрушение табу, и темы, на которые в приличном обществе в 60-е предпочитали молчать. Фильм вышел вместе с «Flaming Creatures» Джека Смита. Йонас Мекас в Village Voice выразился так: «Беспримерная извращённость, богатство, тоска и трагедия».

В 1969-м пришёл черёд эпического «Tom, Tom, the Piper’s Son» — почти двухчасовая деконструкция одного единственного фрагмента немого кино 1905 года. Джейкобс перематывает куски, ускоряет, замедляет — всё ради того, чтобы «вытрясти смысл и услышать эхом Фрейда, заглянуть в себя самого». Эта работа попала в Национальный реестр фильмов США в 2007-м.

В 1986 и 1990 годах Джейкобс выпустил ещё несколько новаторских работ («Perfect Film», «Opening the Nineteenth Century: 1896»), а с 1999 года начал создавать цикл фильмов «Eternalisms» — эксперимент с восприятием изображения, когда глаза видят трёхмерность без специальных очков. В работе «Celestial Subway Lines/Salvaging Noise» (2005), где участвовал авангардный композитор Джон Зорн, он применил усовершенствованный волшебный фонарь — раритетный проекционный аппарат XVII века!

В 2004 году Джейкобс наконец завершил главную работу жизни — «Star Spangled to Death», премьера которого прошла на Нью-Йоркском кинофестивале. Это собрание всего и сразу: от речи президента Никсона до сюрреалистичных мультфильмов и этнографических хроник. Кинокритик Дж. Хоберман назвал работу «киноапофеозом подполья», где Америка препарируется жёстко и беспощадно.

Параллельно с режиссурой Джейкобс много преподавал — с 1969 по 2002 год вел курсы в университете Бингемтон. Его награды — специальная премия Американского института кино, стипендия Гуггенхайма, гранты от худсоветов и крупных фондов. Его фильмы показывали в Берлине, Лондоне, Гонконге, Роттердаме, на топовых мировых фестивалях, а также в музеях в Нью-Йорке (MOMA, Whitney и других).

После смерти режиссёра остались его сын Азазель Джейкобс (тоже режиссёр) и дочь Ниси Ариана Джейкобс — художник и музыкант. Его жена Фло, которая была его правой рукой, ушла из жизни летом этого года. В одном из интервью Джейкобс подчеркнул значимость её вклада: без Фло, по его словам, не было бы и половины его экспериментов. Она не только помогала на съёмках и возилась с реквизитом, но и поддерживала, путешествовала с ним, спасала от «унылого одиночества очередного выступления – когда аплодисменты быстро сменяются вечной неуверенностью старого отшельника».