Где снимали «Судьбу резидента»: исчезнувшая Москва и тайны советских шпионов

В конце 1960-х в СССР шпионские фильмы производили едва ли не на экспорт – мол, наш ответ Джеймсу Бонду, который в то время гремел на весь мир. Советское кино, конечно, держали под контролем КГБ, так что правдоподобие событий там старалось быть погуще, чем английский туман. По слухам, «Ошибка резидента» 1968 года шла в учебной программе самой школы КГБ. Про вторую часть – «Судьба резидента» – таких инструкций не осталось, но ожидания явно были серьезные: уж если фильм про шпионов, то вся страна может училищем стать.

Под сценарием таились имена с конспирацией: писали профессионалы, скрывшись за псевдонимами. Например, якобы за Олегом Шмелёвым стоял генерал-лейтенант КГБ Олег Грибанов, отправленный в отставку после скандального побега подчинённого на Запад. Его соавтор Владимир Востоков – по некоторым сведениям, полковник с двумя десятками лет службы, но найти про него хоть что-то сложнее, чем отыскать шпионский тайник в центре «Москва-Сити».

Режиссер Вениамин Дорман взялся за проект после провала музыкальной комедии – кто сказал, что от провалов не бывает пользы? Главного героя, разведчика Михаила Тульева, сыграл прославленный Георгий Жженов, уже знакомый зрителю по роли в «Берегись автомобиля» (а между тем еще отбывший срок в сталинских лагерях – биография, достойная романа!). Его коллегу по экрану, оперативного работника КГБ, изобразил Михаил Ножкин – и эта роль сделала Ножкина суперзвездой на весь советский Союз.

«Судьба резидента» шла без аншлагов на уровне «Щита и меча», хотя первую часть увидело более 35 миллионов человек, вторую – почти 29 миллионов. Не успех в прокате делает её сегодня ценной, а редкая возможность «погулять» по Москве, которой больше нет. Да и столица там рабоче-крестьянская, без пафоса и хлебных кружев.

Снимали фильм, конечно, в павильонах киностудии им. Горького, но всё же на экране попали редкие виды исчезнувших или радикально изменившихся мест. Вот гостиница «Россия», стоявшая когда-то на месте нынешнего парка «Зарядье»: свежесть бетона и масштаб сталинского размаха, а теперь там лужайки и туристы вместо шпионов. «Россия» появилась в фильме одной из первых; закрыли её в 2006-м, снесли – в 2010.

Также в фильме мелькает Тверской бульвар до сноса части зданий — теперь сквер и ни одной «шпионской тени». Новый Арбат – в фильме еще Калининский проспект, проложенный сквозь старую Москву тяжёлым многополосным асфальтом. Показывают Кутузовский, Новоарбатский мост, Малый Кисловский и 2-й Обыденский переулки, Новодевичье кладбище, а также оба тогдашних аэропорта столицы — Внуково и Шереметьево.

Не только Москвой едины: съемки велись и в знаменитом одесском порту (именно оттуда герой отправляется агентом на Запад), водном стадионе «Динамо», культовом для поклонников речного транспорта Долгопрудном (пристань «Водники»), а также в тогда еще деревенском Шипилово, ставшем потом частью юго-востока столицы. В Ленинграде снимали сцены у Невы и использовали для «штаб-квартиры» героя особняк Спиридонова на Фурштатской улице, 58.

В финале – всё, что осталось в реальной Москве от сценарных поворотов и калейдоскопа улиц: их теперь можно искать лишь на кинохронике. «Судьба резидента» из фильма о шпионах стала почти главным экскурсионным маршрутом по исчезнувшей столице.