Заговор копировальщиков: как Xerox случайно стал шпионом КГБ

Сегодня я узнал, что ЦРУ спрятало домашнюю кинокамеру в копировальный аппарат Xerox и обучило настоящего ремонтника красть пленку прямо на глазах у КГБ.

Официально ЦРУ ни разу не подтвердило и не опровергло эту историю. Всё, что у нас есть — статья журналистки Доун Стоувер в Popular Science за 1997 год, где она беседует с человеком, который придумал одну из самых головокружительных шпионских схем холодной войны.

Мы привыкли думать, что тотальная цифровая слежка — проблема последних десятилетий: смартфоны шпионят за нами, камеры наблюдения ведут круглосуточный мониторинг, даже ноутбуки оснащают шторками. Но корни мании контроля уходят глубже — прямо в 1963 год и в сердце советского посольства в Вашингтоне.

Джон Кеннеди еще в Белом доме, Никита Хрущёв в Кремле, осадок Карибского кризиса не растворился. Паранойя по обе стороны железного занавеса.

В эти дни ничем не примечательный ремонтник спокойно заходит в особняк, где размещалось советское посольство и КГБ. Он таскает за собой сумку с инструментами, обходит равнодушных охранников, равнодушных клерков и застывших в ожидании дипломатов. В углу гудит и трещит Xerox 914 — первый коммерчески успешный копировальный аппарат, правда, часто склонный к самовозгоранию. Но пожар — не его цель.

Мужчина чинит аппарат, собирает инструменты и исчезает, будто его и не было. Оставляет после себя только незаметный след: внутри аппарата теперь спрятана киносъёмочная камера.

Чтобы понять, как до этого дошли, надо отмотать назад. За год до события, в Нью-Йорке, в старом боулинге — месте столь анонимном, что вы бы не заметили даже вывеску — собираются выбранные инженеры Xerox и руководитель госпрограмм Дональд Кэри. Среди них — Рэй Зопот, один из создателей Xerox 914, и потому отлично знающий его устройство. Именно такого специалиста искало ЦРУ.

Задача: вытащить максимум информации из советского посольства, где безопасность такая, что вынести документы даже в носке невозможно. Значит, надо быть хитрее: обсуждения, схемы, эксперименты — как прокрасться в чужой архив с помощью самой что ни на есть канцелярской техники?

В итоге, вдохновленный собственной злодейской гениальностью, Зопот предлагает спрятать внутри корпуса аппарата компактную кинокамеру с зум-объективом и фотоэлементом. Каждый раз, как загорается лампа копировальника, камера тихо снимает очередную секретную бумажку. Тесты показывают: камера успешна ловит не только важные документы, но и рецепты, карикатуры и весь этот советский рабочий быт — как говорится, шпионаж в стиле «все включено».

Позже Зопот приезжает в засекреченное помещение с кодовым именем «Восточный Диснейленд», где инструктирует своих новых шпионских друзей, как монтировать камеру и извлекать пленку. Ремонтникам дают вторую профессия: теперь они еще и кинооператоры под прикрытием.

1963 год. Обычный день, обычный ремонт копира, но теперь он приносит в сумке не просто отвертки — а домашнюю кинокамеру Bell & Howell, которую оставляет внутри. Всё просто, как вздох разведчика: никто ничего не замечает, а всё нужное снимается под шум вечно склонного к возгоранию монстра Xerox 914.

Что там увидело ЦРУ, что унес на пленке невидимый ремонтник — засекречено. Холодная война тянулась еще 27 лет, а Xerox получил предложение продолжить шпионаж уже в более компактной версии 813. Рей Зопот признался об этом только спустя годы, и второго подтверждения нет — но, судя по последствиям, схема сработала.

До сих пор вспоминая про эти приключения, невольно смотришь на унылый офисный принтер как на потенциальную чёрную дыру, куда утекает всё, что должно было остаться тайной.