La conspiración de las fotocopiadoras: cómo Xerox se convirtió por accidente en espía del KGB

Hoy he descubierto que la CIA escondió una cámara de cine doméstica en una fotocopiadora Xerox y adiestró a un técnico de verdad para robar película ante las narices del KGB.

La CIA nunca ha confirmado ni desmentido oficialmente esta historia. Lo único que tenemos es un artículo de la periodista Dawn Stover publicado en Popular Science en 1997, en el que entrevista al hombre que ideó uno de los planes de espionaje más alucinantes de la Guerra Fría.

Estamos acostumbrados a pensar que la vigilancia digital total es un problema de las últimas décadas: los teléfonos nos espían, las cámaras de seguridad nos vigilan las 24 horas y hasta los portátiles llevan cubiertas para la cámara. Pero la obsesión por controlarlo todo viene de más atrás: de 1963, en pleno corazón de la embajada soviética en Washington.

John F. Kennedy aún estaba en la Casa Blanca, Nikita Jruschov en el Kremlin y el poso de la crisis de los misiles de Cuba seguía sin disiparse. Paranoia a ambos lados del telón de acero.

Por aquellos días, un técnico de aspecto anodino entraba tranquilamente en la mansión que albergaba la embajada soviética y el KGB. Llevaba un maletín de herramientas, pasaba de largo ante guardias indiferentes, administrativos indiferentes y diplomáticos que esperaban inmóviles. En un rincón zumbaba y traqueteaba la Xerox 914, la primera fotocopiadora comercial de éxito, aunque propensa a salir ardiendo. Pero el fuego no era su objetivo.

El hombre reparaba el aparato, recogía sus herramientas y desaparecía como si nunca hubiera estado allí. Solo dejaba una huella imperceptible: ahora había una cámara de cine escondida dentro de la máquina.

Para entender cómo llegaron a eso, hay que rebobinar. Un año antes, en Nueva York, en una vieja bolera —un lugar tan anónimo que ni repararías en el letrero— se reunieron ingenieros de Xerox seleccionados y Donald Carey, director de programas gubernamentales. Entre ellos estaba Ray Zopoth, uno de los creadores de la Xerox 914 y, por tanto, experto en su funcionamiento. Era justo el especialista que buscaba la CIA.

El objetivo: sacar toda la información posible de la embajada soviética, donde la seguridad era tal que no se podía sacar ni un documento escondido en un calcetín. Así que había que ser más astuto: reuniones, planos, experimentos… ¿cómo colarse en el archivo ajeno con el más corriente de los equipos de oficina?

Al final, inspirado por su propia genialidad malvada, Zopoth propuso esconder dentro de la carcasa una cámara de cine compacta con objetivo zoom y fotocélula. Cada vez que se encendía la lámpara de la fotocopiadora, la cámara fotografiaba en silencio otro documento secreto. Las pruebas demostraron que captaba con éxito no solo documentos importantes, sino también recetas, caricaturas y toda aquella vida cotidiana soviética: espionaje con «todo incluido», por así decirlo.

Más tarde, Zopoth llegó a una instalación secreta con el nombre en clave «Disneylandia Oriental», donde enseñó a sus nuevos amigos espías a instalar la cámara y extraer la película. Los técnicos recibieron una segunda profesión: ahora también eran cámaras de cine encubiertas.

1963. Un día corriente, una reparación corriente de la fotocopiadora, pero esta vez el técnico no llevaba en el maletín solo destornilladores, sino una cámara de cine doméstica Bell & Howell, que dejó en el interior. Todo tan sencillo como un suspiro de espía: nadie se daba cuenta y se filmaba todo lo necesario al compás del ruido de aquel monstruo Xerox 914, siempre a punto de incendiarse.

Lo que vio la CIA y lo que se llevó en la película el técnico invisible sigue clasificado. La Guerra Fría duró otros 27 años y Xerox recibió una propuesta para continuar el espionaje con una versión más compacta, la 813. Ray Zopoth solo lo confesó años después y no hay una segunda confirmación, pero, a juzgar por las consecuencias, el plan funcionó.

Aún hoy, cuando recuerdo aquellas aventuras, no puedo evitar mirar la triste impresora de oficina como un posible agujero negro por el que se escapa todo lo que debía seguir siendo secreto.