Когда видеопрокат воскрес в играх

Если вы когда‑то проходили мимо умирающего видеопроката под безжалостным светом ламп, то два новых инди‑проекта предлагают странный способ заново пережить эту боль: построить собственный VHS‑магазин. В марте сразу два разработчика выпустили симуляторы работы видеопроката. Retro Rewind внезапно стал хитом на Steam, разлетевшись тиражом более 100 тысяч копий меньше чем за неделю. Чуть раньше стартовал Rewind 99 — пока в раннем доступе и с более скромным успехом. Полноценный релиз обещан к 2028 году. И будто в насмешку, на подходе ещё один проект — Video Store Simulator. Да, теперь это не совпадение, а формирование странно узкой субкультуры.

Все три игры — часть стремительно растущего жанра симуляторов процессов, где важны не герои и не драмы, а медитативное ощущение порядка. Как в Powerwash Simulator или Bus Simulator: ты буквально живёшь чьей‑то рутиной и оптимизируешь её до состояния тихого кайфа. Здесь тоже самое — только вместо автобусов и мойки под давлением вы раскладываете кассеты и ставите фильмы на полки.

В Retro Rewind и Rewind 99 игрок управляет небольшим магазином: следит за ассортиментом, рекомендует клиентам кассеты и постепенно расширяет пространство, украшая его так, как велит вкус. Разница между проектами в настроении: Retro Rewind — уютная ностальгия, Rewind 99 — хаос и комичная эскалация событий. Одно — почти как музей VHS, другое — безумная игро‑каша. Оба весёлые, но явно на разную аудиторию.

И да, идея назрела давно. Физические носители десятилетиями присутствуют в видеоиграх — от дискет в выживальщиках вроде Resident Evil до интерфейсов‑«пугалок» в Five Nights at Freddy’s. Ирония в том, что игры выстроили куда более понятную связь с носителями, чем голливудские адаптации игр, которые часто превращают сложные миры в сухие бренды.

А вот VHS‑культура вообще переживает ренессанс. В США небольшие магазины вроде Vidiots и Scarecrow Video снова стали популярны — всё благодаря тому, чего нет у стримингов: живой подборке, ощущению редкости и социальному ритуалу — простому брожению между полками. Особенно это цепляет поколение Z, которое имеет доступ к любому контенту, но тянется к ощущениям «выбора вслепую» — когда держишь кассету в руках и делаешь единственный выбор, не утопая в бесконечном скролле Netflix.

Эстетика VHS возвращается и в кино. Предстоящий хоррор I Have Proof снимают полностью на VHS‑C, потому что режиссёр James Cullen Bressack ищет «текстуру, несовершенство и непосредственность», а не цифровую стерильность. Это, по сути, протест против того, как кино стало походить на симуляцию самого себя.

Retro Rewind и Rewind 99 — не крупные проекты, и экономическая модель старых видеопрокатов уже не вернётся. Но энергия вокруг физических носителей снова растёт. В 2026‑м фанаты создают не просто коллекцию кассет, а свою маленькую культурную резервацию — то, что прежние кинофаны позволили исчезнуть слишком рано.