Cuando los videoclubes resucitaron en los videojuegos

Si alguna vez pasaste junto a un videoclub agonizante bajo la luz implacable de las lámparas, dos nuevos proyectos independientes te ofrecen una forma extraña de revivir aquel dolor: montar tu propia tienda de VHS. En marzo, dos desarrolladores lanzaron simuladores de videoclubes. Retro Rewind se convirtió de pronto en un éxito en Steam, con más de 100.000 copias vendidas en menos de una semana. Rewind 99 había llegado un poco antes: sigue en acceso anticipado y su éxito es más modesto. El lanzamiento completo está previsto para 2028. Y, como si fuera una burla, ya viene otro proyecto en camino: Video Store Simulator. Sí, ya no es una coincidencia, sino el nacimiento de una subcultura sorprendentemente específica.

Los tres juegos forman parte de un género de simuladores de tareas que crece a toda velocidad y en el que importan menos los héroes y los dramas que la sensación meditativa de poner orden. Como en Powerwash Simulator o Bus Simulator: te metes literalmente en la rutina de otra persona y la optimizas hasta alcanzar un estado de calma placentera. Aquí pasa lo mismo, solo que en vez de autobuses y agua a presión, ordenas cintas y colocas películas en las estanterías.

En Retro Rewind y Rewind 99, el jugador lleva una tienda pequeña: controla el catálogo, recomienda cintas a los clientes y va ampliando el local, decorándolo a su gusto. La diferencia entre los proyectos está en el tono: Retro Rewind apuesta por la nostalgia acogedora; Rewind 99, por el caos y una escalada cómica de los acontecimientos. Uno es casi un museo del VHS; el otro, una disparatada mezcolanza de videojuego. Los dos son divertidos, pero claramente para públicos distintos.

Y sí, la idea llevaba tiempo madurando. Los soportes físicos llevan décadas apareciendo en los videojuegos, desde los disquetes en juegos de supervivencia como Resident Evil hasta las interfaces que buscan asustar en Five Nights at Freddy’s. La ironía es que los videojuegos han sabido relacionarse con los soportes físicos de forma mucho más convincente que las adaptaciones de videojuegos de Hollywood, que a menudo convierten mundos complejos en marcas insípidas.

La cultura del VHS, por su parte, está viviendo un renacimiento. En Estados Unidos, pequeñas tiendas como Vidiots y Scarecrow Video han vuelto a ponerse de moda, gracias a lo que no ofrecen las plataformas de streaming: una selección hecha por personas, la sensación de rareza y el ritual social de pasearse sin más entre las estanterías. Esto atrae especialmente a la generación Z, que tiene acceso a cualquier contenido, pero busca la sensación de «elegir a ciegas»: sostener una cinta en las manos y tomar una sola decisión, sin ahogarse en el desplazamiento infinito por Netflix.

La estética del VHS también regresa al cine. La próxima película de terror I Have Proof se está rodando íntegramente en VHS-C porque el director James Cullen Bressack busca «textura, imperfección e inmediatez», no la esterilidad digital. En esencia, es una protesta contra la manera en que el cine ha empezado a parecer una simulación de sí mismo.

Retro Rewind y Rewind 99 no son grandes proyectos, y el modelo económico de los antiguos videoclubes no volverá. Pero la energía en torno a los soportes físicos vuelve a crecer. En 2026, los fans no crean solo una colección de cintas, sino su propia pequeña reserva cultural: aquello que los cinéfilos de antes dejaron desaparecer demasiado pronto.