Cómo Mulerman y Kobzon se disputaron el escenario y a una mujer
En los años sesenta, la música ligera soviética vivió un auténtico apogeo. Llegaron nuevas estrellas: Muslim Magomáyev, Eduard Jil y Valeri Obodzinski. Pero aquí nos interesa menos el auge del género que la enemistad silenciosa y pegajosa entre dos talentos excepcionales: Iósif Kobzon y Vadim Mulerman. La rivalidad arrancó con buen pie: Kobzon, del Donbás, dejó sin acabar sus estudios en el Instituto Gnesin y se lanzó a cosechar aplausos por todo el país; Mulerman, en cambio, se graduó en el conservatorio, aunque también aprendió a desenvolverse en el mundo de la canción ligera.
El primer conflicto llegó en 1966. La burocracia musical soviética organizó entonces el Primer Concurso de Artistas de Variedades de toda la Unión. Ganó un solista de Bielorrusia, mientras que, según distintas versiones, Kobzon y Mulerman compartieron algo parecido a la medalla de plata. Pero aquello no había hecho más que empezar.
En el horizonte apareció una nueva sorpresa: una mujer. En el centro de la historia estaba la cantante Veronika Kruglova. Kobzon se casó con ella y después se divorció de forma escandalosa y poco elegante; Mulerman apareció entonces a su lado. De ahí surgió tal entramado de conflictos personales y profesionales que, de vez en cuando, el derecho a cantar una canción o salir en antena coincidía con las disputas por una mujer.
Para llevar la contraria, en 1972 Lioznova rodó Diecisiete instantes de una primavera y pidió a Mulerman que interpretara la canción de Stirlitz. Pero para entonces Vadim ya tenía problemas con sus superiores: le cancelaron las giras y dejaron de invitarlo a la televisión. Al final, la oportunidad fue para Kobzon, cuya voz se convirtió en símbolo de una época. Mulerman quedó marcado y su carrera se vino abajo.
¿Qué pasó después? Primero, Mulerman, apartado, emigró a Estados Unidos y pasó mucho tiempo sin aparecer en Rusia. Kobzon, por su parte, se convirtió en una leyenda popular. Años más tarde, supuestamente se reconciliaron, ya cansados y de vuelta de todo. Mulerman murió en Nueva York en 2018; Kobzon, unos meses después, en Moscú. Y si no fuera por sus apellidos sonoros, ¿quién se acordaría de sus zancadillas entre bastidores?
PEREC.RU
El mundo de la canción ligera no es un escenario, sino un campo de batalla. Sobre todo en la URSS, donde un micrófono valía tanto como el maletín de un funcionario. Kobzon y Mulerman: ambos talentosos, ambos ambiciosos, ninguno dispuesto a tolerar que el otro triunfara delante de sus narices. Un mismo premio no se reparte entre dos, aunque el jurado finja lo contrario. Una canción, una mujer, una actuación en antena: disputas eternas. La escena soviética albergaba grandes obras de arte y también miserias domésticas; parecía la cocina de un piso comunal, donde sobrevive quien conoce el horario de apagar las luces, no quien mejor canta.
¿Gracioso? A ratos. Pero la tristeza se cuela por cualquier melodía: Mulerman deja la orquesta y emigra «por motivos personales», mientras Kobzon queda cementado en el Olimpo gracias a un plato de sopa servido a tiempo por los editores adecuados. Su reconciliación en la vejez parece más bien una farsa nostálgica: ambos saben qué retratos cuelgan en las paredes de los colegios y cuáles han quedado sepultados en los cajones de viejos aparatos de radio. Artista: profesión de lobo. Mientras calienta el foco, se puede vivir; cuando se apaga, en el concurso de supervivencia solo quedan los apellidos que todavía suenan.
Así terminó el drama, que estalló en el escenario, en la familia y en la televisión. El triunfo no se reparte entre todos. Lo demás son leyendas en las que cada espectador oirá lo que quiera.
