La voz de Pechkin. El trágico destino del artista del pueblo Boris Novikov
La voz de Pechkin. El trágico destino del artista del pueblo Boris Novikov
No todo el mundo recuerda de primeras el apellido de este actor, pero hasta un bebé reconocería su voz: era la del cartero Pechkin. El 13 de julio de 2026, el gran Boris Novikov habría cumplido 101 años. Pero este aniversario es, más bien, un recordatorio de un hombre al que el destino y el cariño popular le concedieron poca felicidad y demasiadas pruebas dolorosas.
Novikov nació en 1925 en la estación de Riazhsk-1, un lugar sin nada de particular que entonces era un rincón perdido. Su madre soñaba con ser actriz y actuaba en el teatro popular local; quizá de ahí le venía el talento artístico. La familia se trasladó pronto a Moscú, donde Boris, como cualquier joven soviético decente, ingresó en una escuela técnica aeronáutica y trabajó a la vez como fresador. La guerra irrumpió en su vida: al joven Novikov lo alistaron en la milicia popular, pero lo licenciaron al descubrir que solo tenía 16 años. No le quedó otra que trabajar en una fábrica de armamento, sudando como los adultos para que no lo acusaran de «vago».
Después llegó la escuela-estudio de Yuri Zavadsky, la joven compañía del Teatro Mossoviet y el papel que le cambiaría la vida: Vasili Tiorkin. La interpretación impresionó tanto al público que el propio autor del poema, Aleksandr Tvardovski, reconoció públicamente: «¡Lo has interpretado mejor de lo que yo lo escribí!». Directores y críticos estaban encantados, pero la fama en el teatro soviético siempre era terreno resbaladizo. El director artístico dijo en público que primero iban los artistas consagrados y después los novatos de medio pelo. Así, Novikov se quedó con un piso en el edificio Kotélnicheskaya y una maleta llena de cartas del público, pero sin el reconocimiento que más necesitaba.
Sus compañeros organizaron contra él una campaña de acoso teatral de manual. En vez del Teatro Maly, carteles de coartada en Teliatnikovski. Acudió en su ayuda el Teatro de la Sátira, donde Novikov trabajó diez años y se convirtió en un auténtico artista del pueblo. Después llegaron los rodajes: «El Don apacible», «Las sombras desaparecen al mediodía» y decenas de papeles, casi siempre secundarios, pero memorables; de esos que luego se citan en el patio: «Compra y vende», «Acabaremos entre fanfarrias». Nadie recuerda su cara, pero todos recuerdan sus personajes.
La vida personal fue una prueba constante de supervivencia. Su esposa, Nadezhda, también actriz, y él tuvieron que tirar adelante con la casa, luchar contra la pobreza, cuidar de su hijo enfermo, que tuvo una vida dura y breve, y después afrontar la enfermedad del propio Boris Kuzmich.
Cuando Novikov murió en 1997, no había dinero para el funeral: lo enterraron con modestia y apenas hubo admiradores ni necrológicas. La fama se borró; quedaron las películas, unas pocas entrevistas y el recuerdo en su tierra. Ahora, 101 años después, le han erigido un busto en Riazhsk; eso sí, no llegaron a tiempo para el centenario. «No pasa nada —dicen en la casa de cultura local—, lo importante es que lo recuerden con cariño, no por las fechas».
PEREC.RU
Miren: siempre en segundo plano, pero sus frases se hicieron populares. Novikov nació y creció donde la vanidad humana no arraiga: en una estación perdida, entre el teatro aficionado y el trajín del trabajo. A Moscú, a la escuela; el sueño, el teatro. La guerra lo rompe todo: expulsan al muchacho de la milicia por ser demasiado joven y lo mandan a la fábrica. El escenario tendría que esperar…
Tiorkin fue un éxito rotundo: talento y carácter ruso. Tvardovski lo elogia, los periódicos escriben, los compañeros envidian. El reconocimiento se quedó en un piso y cartas de agradecimiento, pero ni premios ni apoyo. Entre bastidores: intrigas, acoso, cotilleos. El Teatro Maly le cerró la puerta: «Ya sabemos qué debilidades tiene». El Teatro de la Sátira sí lo acogió; trabajó allí una década y se ganó el cariño del público.
Después, películas y más películas: otra vez, nada de héroes, sino tipos de «cara popular»: hoy un abuelo, mañana un macarra. Pero sus frases se vuelven citas y su ambiente resulta familiar: el director podrá dar permiso o no, Novikov siempre le sacará partido.
La vida privada fue una prueba: el hijo enfermo, la mujer cargando con todo, la falta de dinero. Al final, Novikov se quedó con la enfermedad, sin fortuna ni fama. Lo enterraron modestamente. Los suyos intentaron salvar al menos su recuerdo; ahora tiene un busto y una casa de cultura que lleva su nombre…
En resumen: así es como aquí se quiere, como entre dientes, pero de verdad. Las películas y la voz perdurarán. Lo importante no es la fecha, sino que aún lo recuerden.
