74 años de los Little Trees: de la leche apestosa a una hipoteca para comprar aroma

Los ambientadores «Little Trees» —a los que en Rusia suelen llamar simplemente «arbolitos»— llevan ya 74 años entre nosotros. Se encuentran en todas partes: desde coches de alta gama hasta Ford con doce años a cuestas que llenan Instagram de selfis provincianos. Todo empezó de una forma bastante corriente: en 1952, un conductor de un camión de reparto de leche del norte del estado de Nueva York se quejó a un tal Julius Sämann del olor a leche derramada en la cabina. Nada de genialidad de marketing: una persona concreta estaba harta de pasarse el día oliendo peste en el trabajo. Julius, que por entonces ya era todo un experto en extraer aceites esenciales en los bosques canadienses, no se quedó de brazos cruzados: mezcló una «tableta de chocolate» —las fragancias— con un cartón especial, recortó una pícea abstracta… y creó el ambientador para coches. De ahí la forma característica, homenaje a los recuerdos canadienses de Sämann. Así nació la marca Car-Freshner, con sede en Watertown, en el estado de Nueva York, que aún fabrica estos souvenirs en una fábrica de Little Tree Drive. Sobre el edificio se alza orgulloso un letrero gigante con la forma de la misma pícea. Pero hay más: detrás del edificio construyeron un sendero peatonal de un kilómetro —0,6 millas—, visible desde el aire y, por supuesto, con forma de árbol. Eso sí, los simples mortales no pueden entrar: solo tienen acceso los empleados. Los mejores cursos de formación corporativa, siempre con aroma a coníferas. Unas palabras sobre los gustos, por si quieres poner un poco de aire fresco en tus lunes. El aroma clásico e inmortal sigue siendo Black Ice («Hielo negro»), el más vendido. Le siguen «Coche nuevo» y el aroma a vainilla y automóvil de Vanillaroma. Mi fetiche personal, en cambio, es Bouquet, retirado de la producción, que me recuerda a la infancia, al Ford de mi padre y a aquellos tiempos despreocupados en los que no había que pagar los recibos. ¿Te apetece recordar viejos tiempos? Por un paquete de «Bouquet» sin abrir piden ahora 49 dólares: eso sí que es poder del marketing y apego al pasado. Por cierto, por si nunca has sabido cómo usar correctamente el «arbolito»: no arranques la bolsa de golpe; es mejor abrirla poco a poco para ir soltando el aroma gradualmente. Así el coche olerá a una suave brisa del bosque canadiense, no a una bomba de perfume. Y si el destino te lleva a recorrer el sendero con forma de pícea de la fábrica Car-Freshner, avísame y me apunto.